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Un anno fa usciva il numero Zero di Carie. 

Panico. In un anno è successo davvero tanto come faccio a raccontarlo senza 
essere troppo didascalica? Il lettore cariato non è uno che si beve un pippone 

autocelebrativo, oramai lo abbiamo abituato bene: bisogna dare qualità. Sarebbe bello 
fare un racconto su Carie invece dell’approccio classico con l’onesto elenco dei racconti 
con un minimo commento. Già, sarebbe bello ma io da sola non ce la faccio. 
Ma noi siamo una redazione, un team, un gruppo coeso: WhatsApp, grazie di esistere!

Buon compleanno
Specillum di Manuela Barban

	 I Cariati
	 Manu, Davide, Andrea, Giorgio, Giulia, Paolo, Ilaria, Pia

	 Manu
	 Cariati help! Ho il blocco, non mi viene niente di figo 
	 per lo specillum! 

Davide
Fa’ qualcosa di epico 

	 Manu
	 @Davide: hai già fatto tu l’aristia ferroviaria. A questi livelli 
	 per me l’epica è inarrivabile 

[Giorgio sta scrivendo...]

Andrea
Se vuoi ti faccio due istogrammi con gli accessi e i download

Giorgio
Aspetta che chiedo a Pistinity e alla Bionda

Paolo
Hai letto Schopenhauer? Magari lì qualche spunto lo trovi  

	 Manu
	 @Paolo: scemo. @Andrea: se mettiamo gli istogrammi ti soffoco 
	 nel sonno  
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[Andrea sta scrivendo...]

Giulia
@Andrea: genio! @Manu: pensaci un attimo che qualcosa ti viene  
Andrea
Avevi chiuso la sala d’attesa con il WOW. Se facessi il racconto delle cose WOW che 
sono successe nell’anno? Tipo le presentazioni sempre pienissime, i denti d’oro sempre 
più fighi, il gemellaggio con Cuentos, gli oltre 7000 followers su FB…

	 Manu
	 @Andrea: ci ho pensato ma mi viene solo un elenco noiosissimo,  
	 uffa!   
	 @Giulia: ma se lo facessi classico?

Pia
Classico funziona sempre

Davide
L’epica è classica per definizione 

[Giogio sta scrivendo...]

Paolo
Se Schopenhauer non è abbastanza classico c’è sempre Kant. 
Ma è più prevedibile

Ilaria
Scusate Raga ho perso un pezzo. Classico cosa? Per me la detartrasi è un classicone, 
può servire?

Giorgio
Io dico che classico va benissimo. Pistinity sottolinea che almeno gli auguri sono 
doverosi. La Bionda invece vorrebbe la candelina a forma di molare dorato

Giulia 
@Giorgio: amo le tue personalità multiple  @Manu: anche classico alla fine non è 
male. Se è ben scritto...

	 Manu
	 È che mi sembra di perdere un’occasione. Non dico di citare proprio il  
	 numero dei download ma… Vabbè che ne dite di questo:
	 Un anno fa usciva il numero Zero di Carie. 
	 Prima di tutto le novità: da questo numero inauguriamo la nuova sezione 		
	 “fuori dai denti” che ospiterà racconti in lingua straniera. E cosa c’è di  
	 meglio di un racconto (A su lado) passatoci dalla rivista (per noi “hermana  
	 mayor”) Cuentos para el andén? 

E poi “Denti spezzati”, uno spazio per le parole che non hanno ancora  
	 trovato una casa.
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Restando ancora sulle sezioni, visto il gradimento che ha avuto la novità 
	 “Impianti” del numero Tre (ma lo sarete già strani, lettori cariati), anche  
	 in questo numero vi proponiamo un “non-racconto” (Come diventare un  
	 personaggio controverso). 

Invece per chi ama spostarsi in mondi diversi questo numero offre ben  
	 quattro “fatina dei denti”  (Nebbia, Toto erras via, L’onda, Il sacro Graal )  
	 tutti ambientati in realtà irreali o surreali o comunque in cui non vorremmo  
	 vivere davvero. 

Abbiamo anche tante storie dove i protagonisti sono bambini (1974,  
	 Caramelle dagli sconosciuti, Bite, Lui, Asfalto),  personaggi molto diversi 
	 tra  loro accomunati però da uno sguardo tagliente. Poi, per bilanciare ci  
	 sono anche storie dove il punto di vista è sui genitori (A su lado, Montroz,  
	 La luce  sulla collina, Non Jacopo): non sono proprio genitori modello ma  
	 ci provano, per come possono. 

Rimangono a cantare fuori dal coro La selezione, racconto della  
	 frustrante avventura di un tifoso costretto a negare la sua squadra 	  
	 (ebbene sì, anche se non fa troppo intellettuale a noi della redazione  
	 il calcio piace parecchio e ci diverte trovarlo anche nei racconti), e un  
	 compleanno tra amici, che è forse il modo meno banale per fare gli auguri 
	 a Carie: possano tanti bei racconti come questi continuare ad arrivare in  
	 redazione, per farci e farvi dire WOW per tanto tempo ancora.

[Davide ha abbandonato]

[Giulia ha abbandonato]

[Giorgio ha abbandonato]

[Pia ha abbandonato]

[Ilaria ha abbandonato]

[Paolo ha abbandonato]

Andrea
Amore, non è bruttissimo però non è da Carie. Non fa WOW. Non prendertela. 

[Andrea ha abbandonato]
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Partiamo da una riflessione. In redazione ci siamo chiesti: la letteratura ha (ancora) 
una funzione sociale? 
Ormai lo sapete, Carie è nata dal desiderio di dare voce a chi, altrimenti, sarebbe 

rimasto inascoltato. Abbiamo così raccolto storie e immagini. Ma oggi, dopo un anno in 
cui siamo cresciuti e il nostro seguito è aumentato, crediamo sia necessario fare di più.   
Siamo fieri di presentarvi una nuova sezione, “Denti spezzati”, che riporterà 
la testimonianza di chi, per motivi diversi, è dovuto rimanere in silenzio.   
Una frase, accompagnata da un’illustrazione: per dare spazio, per aggiungere un tassello a 
un discorso così grande che non ci deve immobilizzare, ma che, al contrario, ci deve spingere 
a fare rumore. Perché davanti a un mondo che corre veloce e ci sorprende non sempre in 
positivo, noi non ci facciamo spaventare, noi combattiamo raccontando storie. 

Illustazione di Cristiano Baricelli
Sito web: http://www.cristianobaricelli.it
Facebook: https://www.facebook.com/Cristiano-
Baricelli-206300616100692/

“Sono talmente scossa che 
non mi reggo nemmeno in piedi, 
non faccio che singhiozzare.  
S. però mi suggerisce di non 
farla tanto lunga, che se non 
volevo non andavo da lui, per 

giunta con la gonna.“

Francesca, 14 anni, vittima di violenza.

Dente spezzato
di Giulia Muscatelli

http://www.cristianobaricelli.it
https://www.facebook.com/Cristiano-Baricelli-206300616100692/
https://www.facebook.com/Cristiano-Baricelli-206300616100692/
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1974
(L’età indifesa)

di Alessandro Zannoni

La casa della zia è l’ultima del paese, tra la casa della zia e la sua ci sono centocinquanta 
metri, quattrocentododici passi in discesa, il ponte sul canale da attraversare, la 
vecchia scuola. E il bosco.

Anche se c’è ancora luce passare davanti al bosco fa paura.
Il ragazzino fischietta la canzone del film di quei due che menano tutti per una Dune 
Buggy rossa dal tettuccio giallo, ride al pensiero di certe scene, giura che da grande se ne 
comprerà una uguale, magari ci porterà Tamara a fare un giro, se ancora le piacerà; mentre 
ride i suoi denti bianchi splendono alla luce dei fari della macchina che arriva. Il bosco 
non fa paura quando passano le macchine.
Riconosce il motore, deve essere una Mini Minor. 
Meglio una Dune Buggy, pensa sicuro. 
La Mini gli si ferma di fianco. Il ragazzino guarda dentro, riconosce l’uomo dalla faccia a 
punta, lo saluta, l’uomo ricambia con un sorriso da faina. 
La faina chiede Dove vai, lui risponde che torna a casa.
E dove sei stato di bello, e lui dice al cinema con mio cugino.
E ci siete andati da soli, e lui dice sì, orgoglioso.
La faina dice Sta arrivando il buio, ti accompagno a casa.
Conosce l’uomo, è un dottore, il dottore della zia, e una volta l’ha curato quando aveva il 
mal di pancia, e poi su una Mini non c’è mai stato. 
Accetta, anche se alla casa mancavano meno di settanta passi.
Il dottore apre la portiera senza scendere, il ragazzino sale e sorride di nuovo, la macchina 
fa qualche metro e poi gira a destra, verso il bosco. Lui pensa che adesso farà manovra, 
infatti il muso dell’auto si gira, però si ferma sotto le fronde generose di un leccio.
La faina dice Dobbiamo parlare di una cosa. Rimarrà il nostro segreto, non lo dirò a 
nessuno.
Il ragazzino spalanca gli occhi, passa in rassegna i guai che ha combinato negli ultimi 
giorni ma non ne trova nessuno in cui possa entrarci il dottore, neppure la sassata alla 
serra del vecchio fattore. Guarda il dottore accendersi una Muratti Ambassador, quelle 
che fuma anche suo padre; con l’immagine di suo padre e le cinghiate che gli smolla per 
un nonnulla, attende in preda alla paura.
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La faina dice Mi devi dire che giochi fai con tuo cugino.
Il ragazzino pensa che le parole che escono da quella bocca sottile sanno di cherosene, 
come quello che la nonna usa per accendere la stufa.
La faina dice Tuo cugino mi ha detto che vi toccate.
Il ragazzino ha uno strizzone in pancia; tiene gli occhi bassi, preferiva sentir parlare di 
sassate e pesche rubate sugli alberi.
La faina dice Mi ha detto che ogni tanto vi toccate il cazzo.
Quando pronuncia quella parola sputa un po’ di saliva, il ragazzino vede uno schizzo 
cadere nel suo campo visivo basso; pensa che non riesce a pensare a niente e che gli frigge 
la testa.
La faina dice Mi ha detto che ve lo infilate nel culo. 
Il ragazzino smette di respirare, gli friggono anche le orecchie e la pancia brucia; ha dieci 
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anni ma sa cosa significa, glielo ha detto il suo amico Riccardo che ha tredici anni: lo 
fanno quelli a cui piacciono gli uomini, si dice orecchione oppure finocchio. Vorrebbe dire 
che quelle cose non le ha mai fatte, neppure toccare il pisello di suo cugino ha mai fatto, 
ma la vergogna è tale che le parole gli muoiono in bocca.
La faina dice Guarda che io ti posso curare, ma mi devi raccontare tutto. 
Il ragazzino vorrebbe trovare la forza di gridare che gli uomini non gli piacciono, e per 
quanto ne sa non piacciono neppure a suo cugino, ma riesce solo a stare zitto, impietrito 
dalla vergogna; poi pensa a Tamara, con lei sì che si tocca e struscia davanti e di dietro - lei 
porta nel bosco certi giornalini con le donne nude, e dice con una voce diversa facciamo 
questa posizione qui e dopo questa - e pensa con terrore se il dottore lo sa, se quel traditore 
di suo cugino glielo ha spifferato. 
La faina dice Mi devi raccontare tutto. Altrimenti lo dico ai tuoi genitori.
Il ragazzino pensa a suo padre e gli viene un po’ da svenire.
La faina dice Dai caro, dimmi cosa fate.
La faina spegne frettoloso la cicca nel portacenere, lentamente si sporge verso il ragazzino, 
lancia gli occhi verso la strada, verso la casa a una trentina di metri, domina la paura.
La faina dice Caro, non devi aver vergogna di me.

La faina sente il caldo della testa scendere in tutto il corpo, poggia la mano fredda sulla 
piccola testa, tocca i capelli - Non devi avere vergogna, ripete - scende sulla nuca, palpa 
la pelle calda del collo, con l’altra mano cerca la gamba giovane e intanto respira a fatica. 
Adesso, protetto dall’oscurità, immagina l’inimmaginabile, il peccato mortale a portata 
di mano.

Il ragazzino sgrana gli occhi sulla faccia sempre più a punta che si avvicina, la bocca 
distorta in un ghigno osceno che scopre denti sporchi; non capisce cosa succede, è troppo 
confuso, non capisce perché il dottore si comporta così, si vergogna delle cose che dice, 
pure della faccia che fa ora, pure di quella luce negli occhi, pensa che non doveva fermarsi 
a parlare con lui anche se è il dottore e neppure salire sulla Mini, e cosa vuole adesso con 
queste mani che lo toccano e questo alito insopportabile che gli brucia gli occhi, poi pensa 
a questa paura che non lo fa muovere, a come si fa a mandarla via, che vorrebbe correre 
come Mennea verso casa, vorrebbe tornare indietro a qualche minuto prima, mentre 
pensava a quel film e ai due che picchiano tutti, a quella bella macchina che userebbe per 
scappare via, via con Tamara, via con nessuno, via lontano da quel bosco, scappare a casa 
a fare i compiti, sedersi a tavola a mangiare, stringersi alla mamma sul divano, stare a casa 
magari in castigo, sotto le grinfie di suo padre, essere menato e piangere ma stare a casa, 
casa sua casa sua casa sua, allora chiude gli occhi e ci si immagina, chiude gli occhi e lo 
pensa forte e nient’altro, perché solo quello sa fare.



- 14 -

CARIE

La faina si ferma di colpo, veloce si rimette composto, si passa la mano tra i capelli, sembra 
sorrida. Il ragazzino avverte il cambio di scena, spalanca gli occhi e alza la testa. C’è una 
donna ferma in mezzo alla strada. 
La donna è sua zia. 
Il ragazzino rimane incollato al sedile, immobile e muto.

Il dottore gli apre la portiera, dice forte Dai corri a casa.
Lui obbedisce, stupito di potersi muovere di nuovo.
Il dottore mette in moto e parte lento, si ferma davanti alla donna.
Dice che voleva accompagnarlo a casa. 
Dice che non si lascia girare un bambino da solo. 
La zia dice che le case sono così vicine, dice non può succedere niente di male.
Poi urla al ragazzino di correre a casa. 

Agente patogeno: Alessandro Zannoni
Vive sul confine tra Liguria e Toscana. Ha pubblicato, nelle collane dirette da Luigi  
Bernardi, la novella Biondo 901 (Perdisa, 2008), e i romanzi: Imperfetto (Perdisa, 2009),  
Le cose di cui sono capace (Perdisa, 2011). Il suo ultimo romanzo è Nel Dolore (A&B 
Editore, 2017).
Sito web: http://alessandrozannoni.strikingly.com/#home

Panoramica di Carlotta Grandotti
Dopo essersi diplomata in Grafica d’Arte all’Accademia Albertina di Torino, entra nel suo 
mondo legato a piante, fiori, animali e lo stretto rapporto che questi elementi hanno con 
l’essere umano, nello specifico esprime emozioni e situazioni con “metafore botaniche”. 
Facebook: https://www.facebook.com/cacocreepy/

http://alessandrozannoni.strikingly.com/#home
https://www.facebook.com/cacocreepy/
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Caramelle dagli sconosciuti
di Monica Coppola

Eravamo di nuovo occhi negli occhi, io e lui.
I miei, due mandorle vivaci; i suoi, due olive di un verde innaturale.
Uno sguardo strano, quello del ghepardo color papaya che mi fissava dalla giungla 

di piastrelle su cui mia madre lo aveva appiccicato.
No, non aveva una predilezione per gli animali della savana e nemmeno lo spirito da 
Indiana Jones.
Lei aveva una passione solo per le sue scarpe, tutte di vernice a mezzo tacco, con il 
cinturino.
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Le chiamava Mary Jane. 
Il ghepardo, invece, un nome non ce l’aveva.
Chissà dove lo aveva pescato.
Forse era alla ricerca di qualcosa che facesse le raccomandazioni al suo posto quando lei 
non era in casa. E quel motto “Ricordati di lavarti i denti!” che ruggiva a grandi caratteri 
dalla bocca del felino calzava a pennello, come le scarpe. 
Fu così che me lo ritrovai lì, incollato per bene accanto al set da barba di mio padre, a far 
da guardia alla mia igiene orale.

Non fraintendetemi, non ero affatto un bambino sporco. E i denti me li sarei anche 
lavati. Ma, c’era un ma. Mia madre era fissata con i dentifrici dai gusti improponibili, 
per mocciosi: fragola, banana, zucchero filato, caramello e così via. Si lasciava sedurre dai 
colori sgargianti sulle confezioni e dalle promesse sbiancanti strimpellate in tivù.
Io, al contrario, avrei barattato tutto il tesoro dei denti da latte, che mi facevo tirare da 
papà con il filo, per un dentifricio alla menta piperita. Ma niente da fare. Lei lo custodiva 
gelosamente. 
- Questo è per i grandi - mi diceva sempre.
E quindi lei continuava a rifilarmi quei tubetti dolciastri, e io continuavo a fare il finto 
tonto. Sgattaiolavo nel bagno, aprivo il rubinetto e schiacciavo i tubetti senza pietà. Ne 
facevo spremute di fluoro aromatizzate che il lavello, di sicuro, gradiva più di me.
Ma forse avevo calcato un po’ troppo la mano e mia madre si era insospettita.
Una sera mi aveva colto in flagrante: io, pigiama a dinosauri gialli, piedi nudi sul tappeto, 
dita killer intente a strangolare il dentifricio. Lei, gonna a vita alta, camicia svolazzante, 
giro di perle candido come il suo sorriso. Che svanì di colpo.
- Cosa stai facendo? - mi domandò con quegli occhi così simili ai miei, ma più arrabbiati.
- Niente - risposi solo per vedere l’effetto di una bugia che non ha nemmeno il tempo di 
essere tale.
Vidi le sue Mary Jane raggiungere l’orlo del tappeto e sfiorare con le punte i miei alluci 
minuscoli.
Sentivo l’odore dello schiaffo. Ma, inaspettatamente, la sua mano virò in alto, per poi 
planare sul mio cespuglio di riccioli rossi 
- Apri la bocca e fai Aaaa!-  ordinò spingendomi la fronte indietro.
Le mascelle si serrarono come al tocco di una combinazione segreta. Tenere la bocca ben 
chiusa era l’unico modo per nascondere tutto ciò che giaceva appollaiato sui miei molari 
da diverse settimane.
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- T’ho detto apri! - ripeté.
Sentii le sue unghie color papavero divaricarmi la bocca seguite dal sapore acre dello 
smalto. Ispezionò la mia cavità orale e, quando fu soddisfatta, con un gesto schifato 
allentò la presa.
Afferrò decisa lo spazzolino, lo ricoprì di uno strato abbondante di pasta fucsia e mi 
impose di spazzolare per un tempo indefinito, cadenzato dal tacco delle Mary Jane.
Quando l’intruglio disgustoso mi scivolò sulla lingua diventai giallo come i dinosauri del 
pigiama. Lei, però, non si fece intenerire. 

Quella fu una notte popolata da incubi in cui sognai fragole carnivore e ananassi giganti.
La mia carriera di serial killer di dentifrici finì lì.
Il giorno dopo comparve l’adesivo del ghepardo vedetta. 
Io, che la lezione l’avevo imparata, ora schiumavo puntualmente i denti dopo ogni pasto 
e intanto cercavo di socializzare con il nemico sulla mattonella.
In fondo, pensavo, con il pelo di quel colore la vita non doveva essere facile nemmeno 
per lui.
Il tempo passò: il suo manto divenne quasi tamarindo e, forse per una segreta complicità, 
anche il pennello da barba di mio padre iniziò a perdere qualche pelo.
Quel felino maculato ora mi faceva meno paura. Mia madre, invece, continuava a farmene. 
Anche se le sue raccomandazioni erano cambiate, come la pelliccia del ghepardo.
Una mattina mentre inzuppavo i frollini nel caffelatte mi rifilò l’immancabile michetta al 
prosciutto insieme ad un bacio distratto, come faceva sempre prima di andare al lavoro.
Ma quella volta si fermò sulla porta, le Mary Jane lucide, allineate sullo zerbino. Mi 
chiamò e di punto in bianco disse: 
- Non accettare caramelle dagli sconosciuti - e se ne andò.
Io guardai la porta chiusa mentre la colazione assumeva un’inquietante consistenza 
pastosa. I miei pensieri erano alla deriva come i biscotti nello specchio di latte.
Non capivo cosa accidenti c’entravano le caramelle con gli sconosciuti.
Forse potevo chiedere a Remotti, il mio compagno di classe che sapeva tutto perché la 
terza l’aveva ripetuta già due volte. Durante l’intervallo raccontava sempre storie un po’ 
strane come quella di uno che, ad un certo punto, era spuntato quasi dal nulla e si faceva 
chiamare zio, anche se alle feste di famiglia non si era mai visto. Ma la cosa incredibile era 
che questo tipo lo ricopriva di valanghe di prelibatezze a patto che non rientrasse subito 
a casa dopo la scuola.
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Bonelli, che aveva dieci in tutte le materie, affermava convinto che in tutta probabilità si 
poteva applicare lo stesso principio di Paperino con Qui, Quo e Qua.
Io guardavo Remotti addentare felice quegli infiniti metri quadri di pizza, e masticando 
amaramente la mia stopposa merenda, pensavo che era proprio fortunato.
Ad un certo punto non vedemmo più né lui, né le sue focacce. 
E anche le maestre tirarono fuori quella cosa delle caramelle e degli sconosciuti. 
La ricreazione diventò di una noia mortale.
Pensai che i grandi erano proprio strani.

Anche a casa mia qualcosa era cambiato. Il pennello da barba si era completamente 
appassito e mia madre aveva smesso di rifilarmi panini secchi e raccomandazioni: 
finalmente avevo libero accesso alle merendine industriali. Ne approfittavo per fare il 
pieno di zuccheri, guardare cartoni a manetta, e se mi andava, mi mettevo anche le dita 
nel naso in piena beatitudine.
Ma dopo un po’ tutta quella libertà al cioccolato mi fece venire male ai denti.
Me ne tornai a seguire i consigli del ghepardo con la coda tra le gambe.
Andai in bagno e fissai il dentifricio speciale, quello dei grandi: pensai che se ne avessi 
rubato solo un pochino non se ne sarebbe accorto nessuno. 
Presi lo spazzolino dal bicchiere e mi accorsi che qualcosa non tornava.
Ne erano rimasti solo due.
Guardai il ghepardo con aria interrogativa ma lui non rispose. Ebbi la sensazione che 
il suo ruggito si tramutasse in qualcosa di simile ad un ghigno compassionevole, e che 
quelle sue grandi olive desiderassero rotolare oltre i confini collosi, per non fissarmi più.
Rimasi lì a lungo, immobile, a osservare quella coppia di spazzolini galleggiare nel vuoto.
Fino a quando sentii le chiavi girare nella serratura seguite dai passi severi di mia madre. 
Avevo lasciato Jeeg robot d’acciaio a scorazzare sullo schermo e sulla mia faccia c’erano 
ancora i baffi di crema spalmabile alle nocciole. 
Mi aspettai un sonoro ceffone. Non arrivò. Lei mi guardò con la stessa espressione ferita 
del felino, imbastì un sorriso di rabbia e iniziò a parlare.
Da quelle labbra senza rossetto volteggiarono parole confuse come falene al buio. Non 
l’ascoltavo. Ero ipnotizzato dalle sue Mary Jane e dal cinturino che, al contrario delle altre 
volte, ciondolava sghembo attorno alle sue caviglie. Sembrava esausto, come lei.
Mi diede una carezza arruffata e mi spedì a dormire.
Sognai orsi gommosi di gelatina al limone che producevano merendine in grado di 
renderti invisibile al primo morso.
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Agente patogeno: Monica Coppola
Vive a Torino, è laureata in Lettere Moderne e si occupa di marketing e formazione. 
É curatrice e ideatrice della raccolta Dai un morso a chi vuoi tu: storie d’amore per appetiti 
formidabili (Booksalad, 2016), Viola, vertigini e vaniglia è il suo primo romanzo, 
semifinalista al concorso Il Mio esordio (Booksalad, 2015). Ha pubblicato per Repubblica 
- L’Espresso il racconto Perché il cappero di Pantelleria è più fortunato di me? É una delle 
autrici dell’antologia 4 petali rossi: frammenti di storie spezzate, (Arpeggio Libero, 2016). 
Ha collaborato con il blog di Vanity Fair scrivendo articoli per Il Diario di Adamo. La sua 
storia è stata selezionata per il programma Lettori - i libri di una vita, curato da LaEffe.
Il suo blog è violavertiginievaniglia.blogspot.it

Panoramica di Chiara Morra
è un’illustratrice freelance, immersa fra le colline del Monferrato vicino a Torino.
Ricerca le forme semplici, pochi colori, personaggi sognanti con i loro immancabili 
pomelli rossi.
Ha collaborato con diverse realtà tra cui: Save The Children, Grom, Feltrinelli, Mondadori, 
Compagnia di San Paolo, Arci e Giochi Preziosi
Sito web: www.chiaramorra.com
Instagram: www.instagram.com/chiara.morra93

Il mattino dopo ciabattai fino al bagno con un buco nello stomaco e gli occhi impastati 
di sonno.
Guardai la piastrella immacolata: il ghepardo era sparito.
Accanto al portasapone trovai un pacchetto con sopra il mio nome: era un tubetto di 
dentifricio alla menta piperita. 

http://www.chiaramorra.com
http://www.instagram.com/chiara.morra93
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Fuori dai denti

CARIE

A su lado
di Santiago Eximeno

****
Accanto a lei

traduzione di Pia Taccone

Agente patogeno: Santiago Eximeno
(Madrid, 1973). Escribió el libro de relato Umbría (El humo del escritor, 2013). Sus 
obras han sido traducidas a varios idiomas. Ha recibido el Premio Ignotus, que concede 
la asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror, y el Premio Nocte, de la 
Asociación Española de Escritores de Terror.

****
(Madrid, 1973). Ha scritto il libro di racconti Umbría (El humo del escritor, 2013). Le sue opere sono 
state tradotte in varie lingue. Ha ricevuto il Premio Ignotus, indetto dall’associazione spagnola di fiction, 

fantascienza e orrore e il Premio Nocte, da parte dell’associazione spagnola degli scrittori dell’orrore.

Panoramica di Beatrice Bandiera
Nace en marzo de 1995 en un pequeño pueblo de Treviso. Después de los estudios en 
la Escuela de Arte de Treviso se muda a Bolonia para estudiar Cómic e ilustración en la 
Academia de Bellas Artes. Pasa todo su tiempo a dibujar y leer.
Facebook: Beatrice Bandiera Illustration
Instagram: bandierabeatrice
Behance: Beatrice Bandiera

****
Nasce il marzo 1995 in un piccolo paese del trevigiano. Dopo aver studiato al Liceo Artistico di Treviso 
di trasferisce a Bologna per studiare Fumetto e Illustrazione all’Accademia di Belle Arti. Passa tutto il suo 

tempo a disegnare e a leggere.
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Por segunda vez en lo que va de noche, llora. Antonio tarda menos de un minuto 
en levantarse de la cama y acudir al cuarto de María, su hija, pero cuando entorna 
la puerta ella ya ha callado. Como siempre. La misma rutina que se repite todas las 

noches desde que encontró a Alicia en la bañera. 

En la habitación de la niña hace frío, y Antonio se frota los antebrazos desnudos antes de 
entrar. Sabe que Alicia, su mujer, está allí. Como siempre. Nunca ha sido capaz de llegar 
antes que ella a atender a la niña, y por lo que parece eso no va a cambiar. Alicia le sonríe 
cuando lo ve allí, parado en el umbral, con ese esbozo de sonrisa que tanto le entristece. 
Pero Antonio no protesta, no le reprocha nada. Se limita a quedarse allí, apoyado en la 
jamba de la puerta del cuarto de su hija, mientras ve cómo su madre la sostiene entre sus 
brazos, cómo la acuna, cómo le susurra palabras en su oído. Palabras que él no entiende, 
que prefiere no entender. 

Per la seconda volta durante la notte, piange.
Antonio non ci mette neanche un minuto ad alzarsi dal letto e 
precipitarsi nella stanza di Maria, sua figlia, ma quando oltrepassa 

la porta ha già smesso. Come sempre. La stessa storia che si ripete tutte 
le notti da quando ha trovato Alicia nella vasca da bagno.
Nella cameretta fa freddo, e Antonio si strofina gli avambracci nudi 
prima di entrare. Sa che Alicia, sua moglie, è lì. Come sempre. Non è 
mai stato capace di arrivare prima di lei a guardare la bambina, e sembra 
che le cose non cambieranno.

Quando lo vede lì, fermo sulla soglia, Alicia gli sorride, con quel suo 
sorriso abbozzato che lo rende così triste. Però Antonio non protesta, 
non le rimprovera nulla. Si limita a starsene lì, appoggiato allo stipite 
della porta della camera della figlia, mentre guarda la mamma che la 
tiene tra le braccia, la culla, le sussurra nell’orecchio parole che lui non 
sente, che preferisce non sentire. 

CARIE
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María tiene los ojos cerrados, se deja querer. Tiene el chupete en la boca y succiona de 
esa forma tan característica, tan adorable. Todavía no ha cumplido un año, y Antonio ha 
pensado varias veces en volver a ubicar la cuna en su dormitorio. No lo hace porque fue 
una decisión de ambos llevar a la niña a su propia habitación, y no quiere entristecer a 
Alicia. Eso dice. Eso quiere creer. La realidad es que tampoco se siente con fuerzas para 
encontrarse con Alicia en su propia cama todas las noches. Allí, en el cuarto de la niña, 
sentada en la mecedora, con María entre los brazos, se la ve hermosa. Si estuviera más 
cerca, si pretendiera tocarle, Antonio sabe con certeza que echaría a correr.

Maria tiene gli occhi chiusi, si lascia coccolare. Ha il ciuccio in bocca 
e succhia in quel modo così tipico, così adorabile. Non ha ancora 
compiuto un anno e Antonio ha pensato più volte di mettere di nuovo 
la culla in camera sua. Non lo fa perché sistemare la bambina nella sua 
cameretta era stata una decisione di entrambi, e non vuole rendere triste 
Alicia. Così dice. È quello che vuole credere. La verità è che non se la 
sente neppure di trovarsi con Alicia nel suo letto tutte le notti. Lì, nella 
cameretta della bambina, seduta sul dondolo, con Maria in braccio, la 
vede bellissima. Se fosse più vicino, se tentasse di toccarla, Antonio sa 
benissimo che correrebbe via.

CARIE
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María se queda dormida y Alicia la deposita con cuidado de nuevo en la cuna. Mientras lo 
hace le sonríe, esa sonrisa triste desdibujada, y cuando termina levanta la mano izquierda 
en señal de despedida. Antonio puede ver las cicatrices en forma de cruz en su muñeca 
desnuda, porque Alicia está vestida con la misma ropa que llevaba cuando la encontró, 
hace ya más de dos meses, tumbada en la bañera, medio sumergida en el agua turbia. Solo 
lleva puesta su ropa interior, y su presencia en el cuarto de la niña es perturbadora. Alicia se 
despide de nuevo y después, ajena a la gravedad de la situación, simplemente se desvanece. 
Como si nunca hubiera estado allí.
La temperatura del cuarto asciende con rapidez varios grados, y Antonio se decide, entra y 
acaricia la cabeza de la niña antes de salir de nuevo y cerrar la puerta tras él.
Vuelve al dormitorio, se tumba en esa cama que ya no es de ellos, sino suya. Una cama 
demasiado grande, demasiado vacía. Piensa en Alicia. En su sonrisa triste, en su perenne 
tristeza, en su depresión. Y por segunda vez en lo que va de noche, llora. 

Relato regalado a Carie por la revista Cuentos para el andén, n. 59, 2017
Del libro Lo grotesco, Ed. Enkuadres, 2017.

Maria rimane addormentata e Alicia la rimette con cura nella culla. 
Mentre lo fa sorride, con quel sorriso abbozzato, e quando ha finito 
solleva la mano sinistra in segno di congedo. Antonio può vedere le 
cicatrici a forma di croce sul suo polso nudo, perché Alicia porta gli 
stessi vestiti che indossava quando l’ha trovata, oramai più di due mesi 
fa, distesa nella vasca, semisommersa dall’acqua torbida. Indossa solo la 
biancheria, e la sua presenza nella cameretta lo turba.  Alicia si congeda 
di nuovo e dopo, estranea alla gravità della situazione, semplicemente 
svanisce. Come se non fosse mai stata lì.
La temperatura della stanza si alza, con rapidità, di vari gradi, e Antonio 
si decide: entra e accarezza la testa della bambina prima di uscire di 
nuovo e chiudersi la porta alle spalle.
Torna in camera sua, si corica in quel letto che non è più il loro ma 
soltanto il suo. Un letto troppo grande, troppo vuoto. Pensa ad Alicia. 
Al suo sorriso triste, alla sua perenne tristezza, alla sua depressione. E per 

la seconda volta nella notte, piange. 

Racconto regalato a Carie dalla rivista Cuentos para el andèn, n. 59, 2017
Tratto da Lo grotesco, Ed. Enkuadres, 2017.
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Montroz
di Manuela Barban

30 gennaio 2002

Odio queste montagne. Mi si chiudono attorno, mi levano l’aria. Odio il buio 
che c’è qui e il freddo cattivo che morde attraverso i vestiti. Stanotte il silenzio 
è fastidioso, non riesco a dormire. Il letto è troppo caldo e questo piumino 

pesante schiaccia le ossa. Forse ho la febbre, le gambe tremano anche se ho caldo.

Non mi piacciono i nostri vicini, sono falsi. Sorridono molto e sembrano amichevoli, ma 
io li sento che appena mi volto si mettono a parlare di me con quel loro francese sbagliato, 
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per non farsi capire. Con la loro biancheria ingrigita e i maglioni di pile sformati invidiano 
la mia casa ordinata e la mia messa in piega. Lo so. Sono sola qui, ho la mia famiglia e 
basta. Dobbiamo stare uniti, fare le cose per bene. 
Sento come un peso sul torace. 

Che ore saranno? Strano che il piccolo non sia ancora arrivato, di solito la notte compare 
come un fantasma e s’infila. E scalcia. È normale, tutti i bambini fanno così. È normale, 
dicono. Però Davide non l’ha mai fatto. È più normale, lui. Sin da subito ha dormito 
tranquillo nel suo lettino, così bello e fermo che non smuoveva nemmeno il lenzuolino.
Non respiro bene, ho nausea.

Devo tenere tutto sotto controllo, i vicini aspettano solo di cogliermi impreparata. 
Non posso dar loro altre parole con quella erre che rotola, da usare contro di me.  
Il piccolo ancora non l’ha capito, dobbiamo stare attenti, ordinati e precisi. Davide è un 
bravo bambino: va bene a scuola, fa i compiti. Il piccolo invece fa fatica a obbedire, strilla 
sempre. 
Qui anche le montagne ti guardano dentro casa, sono vicinissime. Tolgono il sole e 
limitano lo sguardo. Non sono dolci come le mie, queste sono aspre e cattive. L’abbiamo 
concepito qui il piccolo, per questo che è così spigoloso, che non si riesce a prenderlo e fa 
tutto di testa sua, un capriccio dopo l’altro.
Mi sento debole e sto ancora tremando. 

La stanza è meno buia, mi sa che tra un poco dovrò alzarmi a preparare la colazione. Caffè, 
latte e biscotti fatti da me. 
Potrei farmene portare un pacchetto dal negozio da Stefano, però li devo fare io: è questo il 
compito di una brava mamma. Poi devo pulire bene il bagno e la cucina. Maledetto questo 
posto che ha persino l’acqua cattiva, che lascia la patina e si deve strofinare tanto perché 
brilli tutto a dovere. Oggi mentre Davide è a scuola devo passare le piastrelle. Il mercoledì 
si passano le piastrelle. Non so se ce la faccio. Forse dovrei chiamare la dottoressa, però non 
mi fido di lei. L’altra volta mi ha dato quelle pastiglie che già dopo la prima ero intontita. 
Le ho smesse subito, me le avrà date apposta.
Io non ho bisogno di antidepressivi, ho bisogno che queste montagne la smettano di 
starmi così addosso, di controllarmi.

Se solo riuscissi a respirare a fondo. 

Se non fossimo venuti qui ad aprire il negozio, chiusi da queste rocce che tagliano.

Se il piccolo fosse stato una femmina. Sono ordinate le femmine e si possono vestire 
come le bambole. Stefano però ha detto che due figli sono già troppi e che già faccio 
fatica a cavarmela così, con la casa e tutto il resto. Ma non è colpa mia, se il piccolo è così 
impegnativo.
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Agente patogeno: Manuela Barban
Nata a Savona nel 1967, vive a Torino da quando era bambina: imprinting sabaudo con il 
mare nel cuore. Redattrice della rivista Carie, come “lavoro vero” si occupa di sostenibilità 
ma ha fatto anche comunicazione, ufficio stampa, la bibliotecaria. In parallelo è dal 1999 
che fa la mamma. 
Lettrice compulsiva ama in particolare i racconti e la scrittura feroce. Scrive e, per imparare 
a farlo, ha frequentato la Palestra Holden e i corsi di Zandegù. Con il mini racconto 
La valigia ha vinto il concorso Radio1 Plot Machine, edizione invernale 2014.

Panoramica di Loredana Fulgori
Nata a Torino nel 1980 e diplomata in restauro, è sempre alla ricerca di un nuovo cantiere 
dove collaborare come ritoccatrice pittorica di affreschi.  Frequentando il corso serale di 
illustrazione alla scuola Internazionale di Comics, riscopre una sua antica passione: quella 
per il disegno. Ama i luoghi abbandonati, gli oggetti vecchi, i film di paura e il colore nero. 
Nel 2013 le sue illustrazioni vengono pubblicate in “Aeterna”, Logos edizioni e testi di 
Cecilia Resio.
Facebook: https://www.facebook.com/loredana.fulgori
Instagram: https://www.instagram.com/loredana.fulgori.illustrazioni/

Se avessi una femmina mi aiuterebbe. Sono servizievoli le bambine. Io aiutavo sempre 
mia mamma a sistemare casa. So che starei meglio con una bambina, sarei meno sola, ci 
aiuteremmo, ci faremmo compagnia. Se ci fosse una bambina cambierebbero molte cose. 
Ma tre figli sono troppi. Stefano l’ha escluso: non possiamo averne tre, ha detto col tono 
del no. Tre sono troppi. Però sarebbe bello avere una bambina.

Maledetta ‘sta nausea che è sempre più forte, magari se mi alzo passa. 

Ora vado in cucina e metto su il caffè per Stefano. Poi metto a scaldare il latte nel pentolino 
e preparo la colazione per Davide che lo devo accompagnare fino allo scuolabus che lo 
porta a Cogne. 

Speriamo che non ci sia il vento freddo di ieri che mi ha tagliato le labbra così tanto che 
ho sentito il gusto del sangue.
Speriamo di riuscire a respirare un po’ meglio. 

Speriamo che oggi Samuele, il piccolo, non faccia il solito capriccio per bere il latte che 
quando fa così mi snerva. Inizia a frignare appena vede il pentolino. Se continua ancora a 
piantare grane mi arrabbierò sul serio. 

Che prima o poi finirà che glielo spacco sulla testa, quel pentolino. 

https://www.facebook.com/loredana.fulgori
https://www.instagram.com/loredana.fulgori.illustrazioni/
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Un compleanno tra amici
di Matteo Vabanesi

Non era tardi, ma l’umidità aveva già preso possesso di buona parte della piazza. 
Piccoli gruppi stazionavano ancora sotto le arcate, nonostante la sera avesse già 
assunto un’aria autunnale. 

Alcuni arabi erano presi da chiacchiere dai suoni incomprensibili, altri parevano lanciarsi 
in discussioni animate; qualche afrikans indugiava vicino a una macchina ascoltando 
musica di paesi lontani, mentre un gruppo di chaina era intento a scaricare pacchi da 
un camioncino che conteneva tanta merce quanto un cargo proveniente dai sette mari.  
Maledetti chaina. Più li guardavo e più me lo ripetevo. Quelli pensano sempre a farsi gli affari 
loro. Non ne vedi mai qualcuno per strada. Quelli non fumano hashish, non barcollano 
quando sono ubriachi. Anzi non bevono neanche. Quelli non chiedono “Hai 10 euro 
che devo fare benzina e ho dimenticato la carta di credito?” Aprono negozi, ristoranti, 
centri bellezza, massaggi, estetisti, parrucchieri e laboratori. E le chaina femmina che negli 
annunci si vendono per giapu. “Fale tutto, fale godele, olientale ti aspetta appena allivata 
dal Giappone”; e tu che pensi a sushi, sashimi, teppanyaki, pensi a qualche celebrazione 
del sesso orientale, per poi trovarti tra le mani pollo alle mandorle e riso alla cantonese, 
importati da qualche provincia della Repubblica popolare. Altro che “Viva Marx, viva 
Lenin, viva Mao-Tse-Tung.” Gesù, com’era bello quando stavamo tutti in piazza a gridare!

- Ehi Sandrino, Sandrino! Una volta ho conosciuto una cinese, che era così magra che 
lo ho detto: sì ma poi sei tu che mi devi pagare! Aveva i fuseaux che le stavano così 
larghi che allora le ho fatto: ma ti hanno tenuta in pentola per insaporire la zuppa di 
pescecane? E quella che mi guardava coi suoi occhi deformi e con la bocca fatta 
apposta per dire “15 eulo, 15 eulo scopale”. Maledetti cinesi del cazzo. Pensano solo al 
denaro, eh Drino? Mi sbaglio, Drino? Ehi, Sandrino... hai sentito quello che ho detto? 
Con Sandrino ero amico da una vita. L’avevo conosciuto durante le manifestazioni: Drino 
sapeva gli slogan, io urlavo soltanto, come ai concerti quando non sai le parole ma vuoi lo 
stesso fare parte dello spettacolo. Io urlavo ma non conoscevo ancora Sandrino. Eravamo 
entrambi dietro allo striscione. Poi c’è stata la carica e sembrava la fine del mondo. Siamo 
finiti a terra, soffocati tra l’asfalto, la gente, il panico, i manganelli e gli scarponi. Fanculo, 
merde! Poi però siamo scivolati via e abbiamo corso verso i portici, contro tutto e contro 
tutti; con l’adrenalina, i battiti, il sudore e l’ansia, la saliva che scompare per la paura e 
l’emozione. Rallenta, mi dicevo, è una vita che non ti fermi. Adesso è meglio riprendere 
fiato. Mani sulle ginocchia e respira. Guardati attorno e respira. 
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È allora che ti accorgi che insieme a te c’è anche Drino, e che quel momento durerà per 
sempre. E allora lo abbracci e ti metti a gridare un enorme fanculo. Pensi che ce l’hai 
fatta e sai che il sole si oscurerebbe, a veder le sabbie aurifere delle vostre due anime. 
Dio che poesia all’inizio la rivoluzione. Drino studiava archeologia e frequentava il 
conservatorio. In pratica lavorava in una ditta che faceva impianti industriali e suonava 
l’oboe nelle notti di luna piena… Insomma, ogni tanto andava in tournee con un’orchestra 
cittadina; ma se voleva, cristo come suonava: ti dava la sensazione d’essere un eroe 
byroniano, una scintilla che avvampa sulle note di un satiro. A pensarci è un peccato che 
esista davvero la realtà.
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In quegli anni io facevo l’assistente anestesista. In pratica fregavo le medicine che poi 
utilizzavamo per sperimentare dei cocktail a base di farmaci. Sì perché modestamente 
anche io ero un’artista. Sapevo preparare una roba con il Bactrim che ti lasciava in apnea 
tutto il giorno, se sapete cosa voglio dire. Drino mi portava alle assemblee, alle feste e alle 
manifestazioni. Mi aveva insegnato i cori, porci bastardi di sbirri, e mi aveva anche fatto 
conoscere Majakovskij e Beethoven. Ludovico Van, lo chiamava, come Alex di Arancia 
Meccanica. E anche lui era un po’ come quel film, gli piacevano la violenza e Lenore, la 
rabbia e il bel canto, l’anfetamina e lo zucchero. 

Invece io non sapevo suonare; ma lui mi diceva che dentro me c’era lo stesso un grande 
compositore: creavo sinfonie di elementi, orchestravo composti, componevo melodie 
con le benzodiazepine. Il mio strumento preferito era il Propofol. Lo combinavo con il 
Demerol, poi un po’ di Ritalin, una toccata di Plegine e una fuga dentro Blue di Derek 
Jarman. L’effetto era garantito: se in uno di quei momenti ci avesse incontrato Marc Augé, 
ci avrebbe inserito a pieno titolo nella lista dei non luoghi. Ora, non chiedetemi di rifarlo 
adesso, ma un’altra combinazione che ricordo era un contrappunto di Naposim e Ketamina 
(più o meno steroidi abbinati ad anestetici), micidiale se associata a un’ora di punta nel 
traffico o alle interminabili assemblee dei collettivi universitari. Lì però l’ambiente era 
perfetto: in totale rifiuto delle logiche di mercato, io e Drino avevamo organizzato una 
specie di scambio kula, dove noi fornivamo chimica in cambio di qualsiasi cosa venisse 
in mente alla controparte. Buoni, puliti e giusti. Due argonauti dell’antidolorifico 
occidentale. 

Sulle nostre isole approdava il pulviscolo della rivoluzione: necrofagi marxisti, debordiani 
ricoperti di glassa, No Logo in uniforme, avvocati naziecologisti, intellettuali saprofiti, 
qualche giamaicano con la ganja e plutocrati della decrescita felice. Come avrete capito, la 
maggior parte di loro era impegnata a soddisfare il proprio narcisismo primario piuttosto 
che a sporcarsi le mani con i picchetti. Ma devo dire che per me e Drino, nelle aule e 
nelle case, la rivoluzione andava davvero a gonfie vele. Bastava inserire la giusta pastiglia 
nelle corde vocali di un compagno ed ecco che si squadernavano battaglie su prefazioni 
e trafiletti nei giornali. Alcune sere, una partita di Risiko diventava occasione per un 
dibattito sulla geopolitica; una partita di Risiko diventava occasione per un dibattito sulla 
geopolitica, una partita di Risiko diventava occasione per un dibattito sulla geopolitica.

Le cose però presto cambiarono. Sbirri e tribunali mi presero e condannarono. Quando 
uscii, esisteva solo lei. Glassa, zucchero filato e confetti erano tutti scomparsi. La lotta 
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esisteva soltanto al di qua di unico buco. Io e Drino c’eravamo ritrovati anche noi come 
tanti sotto le arcate del vecchio mercato comunale. Fermi e immobili come arredi, oppure 
a far la spola senza sosta in cerca di qualcosa da rimediare: eroina e hashish dagli arabi, 
coca dagli africani, birra Tsing Tao e vino al cartoccio allo spaccio dei chaina. Avevamo 
il nostro posto vicino alla ringhiera, davanti alla fermata del 4, o dietro alla colonna più 
vicina all’uscita. Un punto perfetto, quando dovevi chiedere qualche moneta ai passanti. 
Là sotto non eravamo più gli argonauti, ma tutti ci conoscevano come Bronx e Polmonait. 
Come “broncopolmonite”, però staccato e con la pronuncia un po’ all’inglese. Dicevano 
che ci chiamavano Bronx perché sapevamo a memoria la legge della strada, e Polmonait 
per il nostro aspetto un po’ malandato. Ma secondo me, si sbagliavano. Voglio dire, c’erano 
certe larve che si credevano meglio, ma poi avevano tutte fatto una brutta fine.

Volevo bene a Drino. Di solito a me toccava essere Bronx, mentre lui era più spesso  
Polmonait. Anche se, a volte, quelli che non ci conoscevano ci scambiavano uno per l’altro. 
Tanto noi mica ci offendevamo, se avevano la roba con loro. Anzi, a me piaceva quando mi 
chiamavano Polmonait: mi sentivo di poter respirare la notte a pieni polmoni. Con tutte 
le sue luci, le stelle, la luna, i lampioni e il viavai. Qualcosa che mi piaceva fare soprattutto 
in serate come questa, maledicendo le Tsing Tao dopo avercele scolate. È che il più delle 
volte l’attesa era snervante, ma per fortuna c’era Drino, perché a me piaceva parlare con 
lui, mentre lui restava per ore senza dire una parola. Era uno tranquillo. Là sotto mica è 
facile trovarne uno così. 

- Drino, pensa se erano i chaina a vendere la roba, l’eroina la chiamavamo ‘eloina’, pensa 
se dovevamo dirgli: ‘ce l’hai l’elo?’, veniva fuori come uno scioglilingua. Anche la roba 
diventava la ‘loba’, loba buona, loba per farsi una ‘pela’! Eh, eh... Per fortuna che ce 
l’hanno gli arabi invece. Meglio dare i soldi a Al Queda che ai cinesi. Almeno Bin Laden 
li ammazza davvero, gli americani imperialisti, non come i chaina che ci fanno solo affari. 
Ormai anche a loro ci piacciono i dollari, come agli ebrei. Invece nella vita bisogna sapersi 
accontentare. Lo diceva sempre anche mio padre, chi si accontenta gode. Mia madre di 
solito non gli rispondeva. E allora lui diceva: chi tace acconsente. 

- Oh, Drino, ma lo sai che ore sono? Neanche a farlo apposta sono le 7 e 32, le 7 e 32 
cazzo, neanche a farlo apposta sono le 7 e 32, cazzo. Esattamente fra due ore, 32 anni fa, 
io venivo al mondo. Tra due ore saranno trentadue anni, ma ci pensi Drino? Sono le 7 e 
32 e compio trentadue anni tra due ore, e devo dire portati gran bene. Sì perché io le ho 
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fatte le analisi, li ho fatti due volte, i test. E sono uscito pulito tutte e due le volte, non mi 
hanno trovato niente, nemmeno una malattia. Credi che sia facile credi, Drino? Morire 
per vivere, e resuscitare passando da un buco. Fidati che ne ho vista di gente buttarsi via, 
il Chen, Cocis, il Frenzen, la Lella. Se ci penso ancora sto male, sto. Oh, Sandro, senti ma 
perché non andiamo a festeggiare? A casa posso rimediare un po’ di roba da Rasheed, 
se ci sbrighiamo ce la facciamo, eh Drino? Drino... Minchia Drino, va be’ che di solito 
non parli. Però cazzo almeno gli auguri a un amico potresti anche farli. Sandrino, oh, 
Sandro... Sandro, dai, Sandro non fare scherzi... 

Cristo e adesso che faccio? Forse se mi sbrigo becco ancora Rasheed. Sì, lui sì che sa come 
fare, lui sì che saprà come aiutarmi. 

Agente patogeno: Matteo Vabanesi
Nasce nel ‘76, è bergamasco, per vivere fa il giornalista e il coordinatore di progetti 
editoriali. È agli esordi come scrittore. Si definisce un tipo tranquillo. Se fosse una città, 
gli piacerebbe essere Londra. Se fosse un colore, il blu zaffiro; e se invece del sangue avesse 
del vino, quasi sicuramente sarebbe Bordeaux o Gattinara riserva.

Panoramica di Pia Taccone
Nasce nel 1978 a Torino dove vive e lavora. Disegna immagini e copertine per libri e albi 
illustrati. Ama le contaminazioni: collabora volentieri con artisti, artigiani, professionisti 
e aziende per illustrare i supporti e gli oggetti più svariati. Espone in gallerie in Italia e 
all’estero, partecipa a mercatini e laboratori, portando l’illustrazione ovunque ci sia spazio 
per raccontare una storia, accompagnare musiche, rafforzare testi, riempire silenzi o anche 
solo decorare. È il direttore artistico della rivista letteraria CARIE.
Sito web: http://www.piataccone.it/
Facebook: https://www.facebook.com/PiaTaccone/
Instagram : https://www.instagram.com/piataccone/

http://www.piataccone.it/
https://www.facebook.com/PiaTaccone/
https://www.instagram.com/piataccone/


- 33 -

Impianti

CARIE



- 34 -

CARIE

Come diventare 
un personaggio controverso

di Irene Russo

Devi essere cinico, spietato, magari coinvolto in omicidi, colluso con la mafia, 
ma anche un personaggio umano: sarai afflitto da lancinanti mal di testa, un 
marito affettuoso, un cristiano pentito, in qualche modo una persona simpatica 

e divertente.

Se sei una donna, lotterai per i diritti femminili, ma poi sarai ospite fissa a Forum su 
Rete 4.

Fai arrestare Gesù, chiedigli cos’è la verità, non condannarlo, lascia al popolo la scelta 
e intanto cerca di governare la Giudea nel migliore dei modi per 17 anni, mantenendo 
ordine e pace.

Difendi i diritti degli immigrati, prova a sostenere che dodici turisti turchi morti in un 
incidente stradale sarebbero vittime di una rappresaglia della barbarie italiana e cristiana 
e che il regista olandese Theo Van Gogh sarebbe stato assassinato per via delle sue 
frequentazioni discutibili, poi fai in modo che l’Amministrazione Regionale noti il tuo 
blog e decida di premiarlo.

Sii un raffinato medico dei poveri anti-hitleriano, sposa il nazismo, diventa antisemita, 
soldato pacifista, antiamericano e antisovietico. Scrivi dei romanzi. 

Imponi il tuo talento, calcia col piede sinistro, manda la palla in porta con traiettorie 
imprevedibili, cedi agli eccessi, sii un esempio negativo per i giovani o in alternativa una 
vittima del successo, cerca qualcuno che possa sfruttarti.  

Intraprendi la carriera musicale, registra nella casa discografica di tuo fratello, arriva 
subito alla notorietà senza l’appoggio della radio, poi uccidi un sedicenne in discoteca, 
dichiara la tua innocenza e durante l’ergastolo prova a convincere le guardie a lasciarti 
rappare in un piccolo registratore portatile un intero album nuovo, la traccia vocale sarà 
qualitativamente infima ma tutti la troveranno incredibilmente drammatica.

Metti in giro instabilità e bachi di sicurezza sui PC, sui palmari, sui cellulari, in rete, sui 
lettori portatili, nei media center, nei terminali delle stazioni ferroviarie. Crea brutte 
copie di cose già inventate, ma non dimenticarti di cambiare il modo di comunicare 
della gente, che ti darà il merito delle proprie passioni, dei propri punti fermi. Diventa 
miliardario e versa metà dei soldi in beneficenza. Non essere mai mediocre.

Durante i giorni precedenti a un attentato, fai sparire l’agenda personale del giudice che 
sta per essere assassinato, nonostante la tua posizione al Ministero ti sconsigli di farlo. 
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Insegui amori da favola, ma colleziona mediocri riuscite e squallide relazioni. 

Impara a descrivere l’estrema complessità, difendendo l’autonomia morale della politica, 
la morale delle responsabilità che si contrappone alla morale dei princìpi.

Decidi di diventare un wrestler, ma sfida solo donne, così da sconfiggerle più facilmente 
col tuo fisico non da colosso, meglio non affrontare wrestler maschi decisamente più 
piazzati e più forti di te. 

Elabora trovate che creino una reazione nel pubblico, muori di tumore ma lascia forti 
dubbi sulla veridicità della tua malattia.

Ruba nell’appartamento di un tuo amico, fatti arrestare, tenta di liberarti dalla droga 
facendoti ricoverare presso un tempio thailandese, aggredisci un regista che sta girando 
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un documentario su di te e scatena una rissa contro il tuo chitarrista durante un concerto. 
Accetta la proposta di un giovane stilista di buona famiglia, che dopo averti visto sul palco 
ti sceglie come modello per la sua prossima campagna benché non abbia alcuna stima di 
te. La gente ti troverà rozzo, anormale, un barbone raccattato per strada.

Avvia una carriera di pornoattrice sotto falso nome mentre conduci un programma 
televisivo per bambini. 

Cerca di non somigliare a nessun altro, parla agli uccelli con toni conflittuali e in uno 
sfondo apocalittico: i libri che riportano i fatti saranno dati alle fiamme tranne uno 
e di te resterà un’immagine serena e bucolica. Scrivi un testamento che contenga 
raccomandazioni non indispensabili.

Canta che l’uomo nasce nudo, trasuda di atmosfera parrocchiale ma mostra una sensibilità 
verso la natura che va molto oltre il rigido antropocentrismo della cultura clericale. Alterna 
chiassosi balletti, piagnistei e risate obese a silenzi imbarazzanti. Non dire la verità, sii la 
verità. Di te si dirà che il totale esprime qualcosa di più della somma delle parti.

Teorizza la liberazione, di’ addio all’innocenza, lancia campagne anti-apartheid, inizia 
una relazione extraconiugale con una presentatrice televisiva e poi sposala, trasferisci su 
un fondo privato i fondi stanziati per i progetti di sviluppo, fatti solo un anno di carcere, 
non ammettere i tuoi errori e torna con la fedina penale pulita.

Oppure puoi abusare dei poteri di tua moglie collezionando mazzette e riuscendo in 
pochi anni a incrementare i patrimoni di famiglia: diventerai comunque Presidente dopo 
regolari elezioni e non sarà necessario ricorrere al colpo di stato.

Indossa dei pantaloni svasati, non sembrare uno psichiatra ma un avventore di una birreria 
in compagnia del suo cane, distribuisci droga con il denaro dei contribuenti per rubare il 
mercato ai trafficanti e per conservare sani e in vita i tossicomani abituali. Nessuno morirà 
tra i tuoi clienti.

Raggiungi l’altezza di 175 centimetri ma non superare il 65 kg di peso, nuota come 
nessun’altra, sali sul podio afflitta da una mortificante timidezza, poi sbandiera a destra e 
a manca i tuoi affari di cuore e di sesso, fatti fotografare come una velina, ostenta i tatuaggi 
più nascosti, passa per quella ossessionata dalla ex del tuo compagno e fatti riprendere 
nella stessa posizione che ha lei in un manifesto. Mostrati ossessionata dai paparazzi.

Debutta sulle scene completamente calva, strappa in diretta tv una foto del Papa, rivela la 
tua bisessualità e poi fatti suora. 

Nasci da una madre che ha deciso di abortire e che uccide tre figli per sfuggire alla peste, 
scopri la febbre tifoide, guarisci dall’asma con metodi moderni, progetta la serratura 
a combinazione, sostieni l’impossibilità del moto perpetuo, gioca a scacchi, giudica 
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indecente tua nuora, pubblica un oroscopo di Gesù. Quando termini di scrivere la tua 
biografia, muori.

Evita la coscrizione rifugiandoti all’estero, dove potrai sfruttare la tua notevole stazza 
lavorando come uomo forzuto in un circo: sai anche caricare sulle spalle fino a dodici 
persone. Viaggia per il mondo, studia meccanica, costruisci una pompa idraulica, trasporta 
la statua di Ramesse II e metti la firma dietro al suo orecchio, vesti come un arabo, diventa 
archeologo e scopri le piramidi, ma firma anche quelle o lo farà qualcuno prima di te. Non 
aspettarti biografie in rete, solo una città del Mississippi che porta il tuo nome. 

Non si sappia quando sei nato, né dove. Attira i ragazzi di periferia in Messico parlando 
di mescalina.

Scrivi resoconti antropologici troppo romanzati, storie con incongruenze, errori logici o 
cronologici. 

Non sorridere mai, e se apri bocca parla bene solo di te stesso.

Scrivi dei romanzi col piede sinistro, crea brutte copie di amori da favola, versa metà dei 
wrestler maschi in beneficenza, metti la firma dietro al loro orecchio. 

Accetta la proposta di non somigliare a nessun altro: la gente ti troverà conflittuale e 
apocalittico, uno stilista raccattato per strada. Per indossare pantaloni svasati non sarà 
necessario ricorrere al colpo di stato.

Parla agli uccelli molto oltre il rigido antropocentrismo, di’ addio ai paparazzi, sbandiera 
a destra e a manca la tua mortificante timidezza. Strappa in diretta tv l’oroscopo di Gesù, 
pieno di errori logici o cronologici. Sarai afflitto da lancinanti mal di testa su Rete 4. 

Agente patogeno: Irene Russo
Palermitana, da dodici anni a Reggio Emilia, mescola volentieri la scrittura ad altri 
linguaggi vecchi e nuovi. Ha pubblicato racconti (Quodlibet, Terre di mezzo, Derive e 
Approdi), ha creato App, libri interattivi (E se fosse…, De Agostini) e libri d’artista. Come 
copywriter si dedica a storytelling e green marketing, blogging e social media. Preferisce 
scrivere poco che scrivere tanto o non scrivere affatto.

Panoramica di Illionor
Affascinata da sempre da forme e colori, dal loro gioco e dalle loro interazioni. Illustratrice, 
grafica, animatrice. Mi piace dare vita alle idee, trasformare i concetti in immagini; 
catturare occhi e cuore di chi guarda.
Facebook: https://www.facebook.com/illionorilloz/
Instagram: https://www.instagram.com/illionorilloz/
Sito web: http://www.illionor.wordpress.com

https://www.facebook.com/illionorilloz/
https://www.instagram.com/illionorilloz/
http://www.illionor.wordpress.com
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Nebbia
di Chiara Beretta

Guida con estrema lentezza sulla strada di campagna che conosce a memoria. 
Non può vederlo, ma alla sua destra un fossato non molto profondo corre lungo 
la solitaria striscia di asfalto per qualche chilometro. A sinistra, ugualmente 

invisibili, ci sono solo campi, sterpaglie e qualche albero spoglio. È un paesaggio di una 
certa bellezza, in realtà, se si ha la fortuna di attraversalo quando è incendiato dai raggi 
obliqui del sole. Ma non è questo il caso. È gennaio. La nebbia nasconde ogni cosa.  
È in ritardo per la cena. Oggi compie cinquant’anni.
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Stringe le mani intorno al volante e spinge la testa leggermente avanti: vede a malapena un 
metro di asfalto. Rallenta ancora. Sarebbe un’enorme seccatura finire con una o due ruote 
nel fosso. Proprio stasera, poi. Sua moglie lo sta aspettando e magari anche sua figlia, pensa, 
è rimasta a casa per cena. Forse hanno preparato una sorpresa, o almeno una torta. Sorride. 
Cinquant’anni: un’età importante. Il giro di boa. Si sporge ancora verso il parabrezza, 
corrugando le sopracciglia. La nebbia rende la strada sconosciuta. È una sensazione 
strana. Inizia a contare. Ha percorso quel tragitto due volte al giorno, cinque giorni a 
settimana, per ventisette anni. Giorno più, giorno meno. Almeno tredicimilacinquecento 
volte, pensa. Minimo. 
Immagina il momento in cui, nella prima delle due pause caffè della giornata, dirà a un 
collega:
- Sai quella strada di campagna che faccio ogni giorno per venire in ufficio e tornare a casa? 
Pensa che l’ho fatta tredicimilacinquecento volte, le ho contate! E, credimi, non ho mai 
visto una nebbia come quella di ieri sera, non si vedeva un metro d’asfalto, potevo essere 
in un altro mondo e non me ne sarei nemmeno accorto - sorride. Ovviamente non lo dirà. 
Berrà il caffè e basta.
È cresciuto tra quelle campagne e alla nebbia, in questo periodo dell’anno, ci è abituato. 
- È bella perché ti ci puoi nascondere - gli ha detto una volta la moglie. 
Lui non aveva saputo rispondere. Non aveva mai pensato alla nebbia come a un rifugio. 
Gli torna in mente un episodio della sua infanzia. Avrà avuto sei, sette anni, forse meno, 
era sera e il cortile era affollato e rumoroso. C’era aria di festa. Un gruppo di adulti parlava 
intorno a un tavolo sparecchiato. Lui era con gli altri bambini. Suo nonno raccontava una 
storia con l’enfasi esagerata di chi si diverte a far paura. Diceva che bisogna fare attenzione 
alla nebbia di queste campagne, perché è diversa dalle altre e a volte chi ci entra non torna 
più indietro. È successo a un bambino del paese: è uscito senza dir niente a nessuno, si è 
perso e la nebbia l’ha preso con sé per sempre. Ogni notte di foschia si riempiva delle sue 
grida acute. La madre, pazza di dolore, esasperata dalle urla del figlio smarrito, aveva preso 
la punta incandescente di un ferro appuntito e poi. E poi… se ne rende conto solo ora, non 
conosce la fine della storia. Paralizzato dall’orrore, in quel cortile di tanti anni prima, si 
era tappato le orecchie con le mani e aveva continuato a fissare la bocca del nonno aprirsi 
e chiudersi senza suono. Il vecchio l’aveva notato e aveva riso senza allegria, scoprendo i 
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denti. Una pantomima grottesca e insensata. Era corso da sua madre piangendo e lei lo 
aveva abbracciato con triste imbarazzo. 
Adesso si sta agitando sul sedile. Sente disagio. Non pensava a quell’episodio da moltissimi 
anni. Chissà se era successo davvero. Ma nemmeno la nebbia spaventosa delle leggende 
popolari assomiglia a quella di stasera. Questa respira. Si muove con lui. Si stringe attorno 
alla macchina. La luce sparata dei fari non la scalfisce, anzi, le dà una solida concretezza: 
come un muro di intonaco colpito da una luce di scena. Il paesaggio ha perso qualunque 
familiarità e gli si rivela un centimetro alla volta. Se non sapesse che è la stessa strada 
di sempre, dritta e senza deviazioni, potrebbe anche pensare di essersi perso, di girare in 
tondo.
Procede con esasperante lentezza e una smorfia involontaria si accompagna al pensiero 
che la moglie lo chiamerà da un momento all’altro. 
- Sono le nove passate, la cena è fredda, dove cazzo sei?
L’uomo noterà la voce scocciata dall’altra parte del telefono e penserà che l’irritabilità 
è solo un’altra faccia dell’affetto coniugale. Sente il cellulare vibrare. Eccola. Lo cerca a 
tentoni nella tasca interna del giaccone. Lo trova, distoglie lo sguardo dalla strada per un 
solo istante. Ma è sufficiente. La coda dell’occhio registra il passaggio rapido di qualcosa. 
Una piccola figura scura. Sente un colpo sordo sul cofano. Inchioda. Il fischio delle ruote 
sembra un grido. Chiude gli occhi mentre la cintura lo trattiene violentemente contro 
il sedile. Quando mette a fuoco di nuovo, tutto è bianco e immobile. Nella sua testa c’è 
la stessa vuota, silenziosa freddezza che lo circonda. Ha il cellulare in mano ma non c’è 
nessuna chiamata. 
Scende dalla macchina. Sull’asfalto c’è una chiazza scura, sul bordo della targa il ciuffo di 
peli chiari di qualche animale, forse un gatto o una nutria. Per un attimo si sente distante 
da ogni cosa. Torna in macchina e chiude l’aria gelida fuori dalla portiera. Il cuore torna 
a battere regolarmente. Ride ad alta voce, finge di non accorgersi di quanto quel suono 
isolato appaia goffo e forzato. Riprende a guidare, piano. Ormai non manca molto a casa. 
Il motore e i pensieri si scaldano di nuovo. Pensa alla morte. Prima in generale, poi alla 
sua. Se fosse successo oggi, che peccato! Mezzo secolo di vita non è poi molto e sente 
che altre cose buone lo attendono. Forse le cose migliori. Conta di nuovo. Considerando 
l’aspettativa di vita media, ha non più del 30% di probabilità di vivere altri cinquant’anni. 
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Come un passeggero sgradito, all’interno dell’abitacolo si materializza l’improvvisa 
consapevolezza di avere probabilmente alle spalle più tempo di quanto gliene resta.  
Non ci aveva mai pensato così esplicitamente. I cinquant’anni appena trascorsi gli 
sembrano un tempo minuscolo e inconsistente. Prova a mettere in ordine le cose che gli 
sono sembrate importanti. 
Dell’infanzia ricorda l’essenziale: la campagna, la macelleria del padre, le budella fredde 
degli animali, i capelli biondi di sua madre, i banchi azzurrini della scuola. È diventato 
in fretta un ragazzo solitario e sereno. Ogni giorno si svegliava presto e camminava 
fino all’istituto tecnico per geometri, il più vicino a casa. C’erano state cose che aveva 
considerato importanti, ma chissà che ne è stato. Lo zio gli aveva offerto un lavoro prima 
che finisse gli studi. Non aveva trovato un motivo per rifiutare e in ogni caso non ricorda 
di aver avuto altre aspirazioni. Per anni ha continuato a svegliarsi la mattina presto e a 
guidare fino all’ufficio. Ha fatto ogni giorno due pause caffè e ha guidato di nuovo fino 
a casa. Ha conosciuto sua moglie. Per alcuni anni ha anticipato la sveglia mattutina per 
accompagnare la figlia a scuola e arrivare comunque in tempo a lavoro. Ci sono stati 
compleanni, Natali e vacanze, trascurabili dispiaceri e piccole felicità. Gesti precisi e 
puliti. Ordinati. Dignitosi, tutto sommato. Tutto è avvenuto in modo talmente naturale 
da non aver fatto nemmeno lo sforzo di desiderare qualcosa. 
Ha la sensazione che la sua intera vita sia un album di foto dimenticato in una cantina 
allagata: una poltiglia di immagini sbiadite e carta molliccia. Verrebbe da chiedersi che ne 
è stato, e lui dov’era mentre tutto accadeva. 
Ma non lo fa. Uno sguardo distratto all’orologio sul cruscotto gli rivela che sta guidando 
da due ore. Troppo, persino a velocità così ridotta. Doveva essere già arrivato a casa. Si 
guarda intorno incerto mentre il battito cardiaco accelera impercettibilmente e una goccia 
di sudore freddo cola tra i peli corti della nuca. Non vede altro che nebbia. Potrebbe essere 
ovunque. L’ansia spalanca il suo abisso, i pensieri si sfilacciano e lui vi si aggrappa per non 
cadere nel vuoto. È ancora sull’asfalto. Non può aver sbagliato strada. Non ci sono bivi. 
Sua moglie non ha chiamato. È successo qualcosa. Si è perso. Ma la strada non ha bivi. 
Dov’è? Forse l’orario è sbagliato. Se fosse finito fuori strada se ne sarebbe accorto. Doveva 
arrivare un’ora fa. Almeno in paese. Deve chiamare. Il cellulare. C’è solo nebbia. Non si 
vede niente. Non è andato fuori strada. È successo qualcosa. Si è perso. Come?
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Accelera di colpo e insegue il corto circuito dei pensieri, guida alla cieca. La nebbia si 
stringe tutto attorno ma non rallenta più. Da qualche parte dovrà pur arrivare. E di colpo 
ne esce, come si esce da uno spazio incantato. Nello specchietto retrovisore scorge un 
muro candido e impenetrabile. Davanti, finalmente, le prime case del paese. Riconosce la 
strada. La geografia gli parla. È sollevato e si sente stupido. Ma questa volta, per pudore, 
non ride. 
Parcheggia davanti a casa, la luce del salotto è accesa. Le altre villette sono buie e silenziose, 
eppure non è così tardi.
- Mai vista una nebbia simile -  dirà a sua moglie - ne avranno parlato anche i tg. 
La strada è deserta e gli sembra che una leggera foschia salga dall’asfalto come vapore. 
L’uomo pensa alla cena, al calore, alla stanchezza, al letto. Non ha più voglia di festeggiare. 
Gli servono alcuni secondi per rendersi conto che la chiave non entra nella porta. Fa 
due passi indietro e osserva la facciata della villetta, il numero civico, il piccolo abete 
che sua moglie ha piantato in giardino due anni prima, la mattonella scheggiata davanti 
all’ingresso. Non c’è dubbio: è a casa. Eppure la chiave non entra. Suona il campanello. La 
serratura è stata cambiata? Di nuovo sente i pensieri diventare fili collosi. Una donna che 
sembra sua moglie socchiude l’uscio, lo sguardo esitante. 
- Sì?
- Sono io.
- Prego?
- Sono io. Sono a casa.
- Io chi? - gli occhi le diventano due fessure.
- Tuo marito. 
- Mio marito è già a casa. Se ne vada.
La voce le diventa leggermente acuta mentre chiude la porta di scatto. L’uomo sente il 
rumore della chiave che gira nella serratura, movimenti concitati. Sono io, pensa l’uomo. 
E quella è sua moglie. Con qualcosa di insolito nella voce, nel viso, forse un nuovo taglio 
di capelli. Calpesta il prato e si avvicina alla finestra che dà sul salotto. Vede il soggiorno 
illuminato. Il divano. La televisione accesa. È tutto familiare. Sul tavolino all’ingresso, 
in una selva di cornici, c’è un piccolo cane che corre in un prato. Una ragazza incoronata 
d’alloro, che sorride. Una donna in abito da sposa accanto a un uomo serio, con la fronte 
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alta e le braccia rigide lungo i fianchi. Ricorda il momento dello scatto, l’ingombro di 
quelle braccia goffe. Ma adesso gli sembra di non riconoscersi affatto. 
Appoggia la fronte al vetro freddo. Vede la donna, visibilmente agitata, che urla qualcosa. 
Ha in mano un cellulare. Una luce si accende in cima alle scale. Per qualche istante resta in 
piedi a fissare quella che avrebbe giurato essere la sua vita. Si chiede cosa è peggio: essere 
stato dimenticato o non essere mai esistito. 
Deve andare via, ma non sa dove. Si volta e muove qualche passo. Si sforza di mantenere 
l’equilibrio. Cerca con lo sguardo la sua macchina, ma la strada è vuota. Eppure ricorda di 
aver guidato a lungo, di essere arrivato da qualche parte. Di essersi perso? Non ne è sicuro. 
Procede lentamente, risalendo la via. Si sente profondamente stanco. Proprio davanti a lui, 
come un polmone, la nebbia ondeggia silenziosamente e lo aspetta. Cammina, in attesa 
che le cose che devono accadere accadano.  

Agente patogeno: Chiara Beretta
È nata nel 1990 a Milano, dove vive. Giornalista, è laureata in filosofia. Attualmente lavora 
in una casa editrice milanese e si occupa di alimentazione e salute, talvolta di viaggi e libri. 
In passato ha scritto di cronaca e politica. Ma in futuro vorrebbe scrivere di altro ancora. 
Legge, fotografa, viaggia.

Panoramica di Umberto Piovano
Nato nel 1992 a Carignano, vive e lavora a Cuneo dove ha frequentato l’Accademia di 
belle arti e conosciuto il mondo dell’illustrazione grazie a Marco Somà. Cerca di dare il via 
alla sua carriera da illustratore disegnando su qualsiasi tema o storia gli passi sotto mano. 
Ama fumetti e videogiochi con storie complicate e la musica rilassante è la sua benzina 
per disegnare. 
Portfolio online: https://umbertopiovanoillustratore.my.com/

https://umbertopiovanoillustratore.my.com/
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Toto erras via
di Flavio Ignelzi

Con i rotoloni asciugatutto si asciuga veramente tutto. Anche le lacrime. 
Guglielmo se n’è appena andato e io siedo in un angolo del letto, a piangere.
L’ho visto rispondere con aria preoccupata alla telefonata (a quella telefonata), 

l’ho visto rinchiudersi nel bagno a discutere (una delle cose più odiose che potesse farmi), 
l’ho visto uscire con la faccia rassegnata, l’ho visto rimettere in valigia pigiama, camicia, 
spazzolino, l’ho visto salutarmi con un bacio sulla guancia e gli occhi bassi.
M’ha detto che sua figlia, la più piccola, sta male, che sua moglie è preoccupata 
e gli chiede di tornare a casa, che lei gli ha rinfacciato che quel convegno non può 
essere così importante, più importante di loro tre, che non può lavorare tutta 
la settimana e lasciarla sola anche nel weekend, che ormai a casa non c’è mai. 
Io non ho provato neanche a ribattergli che quello è il nostro weekend, che lo aspettavo 
da un mese, che ho trascorso il giorno precedente dal parrucchiere e dall’estetista per lui, 
che sono passata al negozio di intimo e ho speso una fortuna per lui, che ho percorso 
duecento chilometri da sola in macchina attraverso il nulla per lui, che ho disdetto tutti 
gli appuntamenti del mondo per ritagliarmi quei due giorni con lui.
Mi ha farfugliato che la camera d’hotel (che è la suite, ha precisato) è pagata per tutto il 
fine settimana e posso restare fin quanto voglio, che posso ordinare la colazione in camera, 
che ho la piscina riscaldata compresa nel prezzo, che è pagata anche la cena al ristorantino 
romantico vista mare giù al porto.
Gli avrei voluto urlare in faccia che non me ne faccio niente della suite se lui non c’è, che 
non me ne faccio niente della colazione in camera se lui non c’è, che non me ne faccio 
niente della cenetta romantica se lui non c’è. E che mi manca il rotolone asciugatutto di 
casa mia, duecento chilometri lontano da là.
Ma sto zitta, non reagisco.
Trascorro il resto del sabato a ciondolare per l’hotel e sul lungomare, sferzata dal vento 
gelido, ma riscaldata dai raggi del sole autunnale. Avevo valutato di andare a fare una 
nuotata in piscina, perché il mare è ghiacciato di questi tempi, ma anche quella voglia è 
sfumata.
Probabilmente sono l’unica cliente nel raggio di chilometri, ed è anche logico e plausibile 
considerando che è novembre. Mangio un’insalata di arance al ristorante dell’hotel. Non 
c’è nessun’altro a parte me e il cameriere.
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Dopo pranzo provo a riposare distesa in diagonale sul lettone della nostra camera (cioè, 
della suite) per occupare tutto lo spazio a disposizione. Decido di tornarmene a casa per 
non impazzire.
Carico il trolley in auto e parto senza pensarci, con il cameriere inappuntabile che mi 
augura buon rientro anticipato dall’ingresso del parcheggio.
Mi lascio il mare e la felicità alle spalle.
La strada si estende in mezzo al niente in un territorio brullo, disabitato, selvatico.
Calcolo che dovrei impiegare due ore e mezzo, forse tre sommando anche il tempo di una 
pausa.
Riuscirò a essere a casa per l’ora di cena, a infilarmi nel letto, nel mio letto, per le dieci.
È l’unico desiderio che ho, in questo momento.
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Mi meraviglio di me stessa per la lucidità e la forza d’animo che sto dimostrando; qualche 
anno prima, quando è iniziata la storia con Guglielmo, sarei stata colta da una crisi isterica 
o qualcosa del genere.
Probabilmente avrei trascorso tutto il tempo a pensare a lui, al suo rientro in famiglia, 
a immaginarmi la moglie che se lo sbaciucchia sulla porta di casa. A fantasticare su un 
riavvicinamento, su un ritorno del desiderio, sebbene Guglielmo mi continui ad assicurare 
che il suo matrimonio sia bianco, candido come un lenzuolo appena lavato, e così da un 
bel pezzo, da prima che mi incontrasse.
Mi odio per non aver usato il bagno prima di partire. Tra non molto avrò bisogno di una 
sosta toilette, quindi perderò altro tempo, e arriverò più tardi. La cosa mi fa imbestialire.
Viaggio per una mezz’ora e incrocio soltanto un paio di auto.
Già mi scappa, ma ho ancora un po’ di autonomia e non ho intenzione di fermarmi così 
presto. Posso trattenerla ancora.
Cerco di focalizzare anche le aree di servizio sulla strada, ma non riesco a ricordarmene 
nessuna. Possibile non ce ne siano?
Resisto un altro quarto d’ora poi decido di fermarmi appena ne ho la possibilità, alla prima 
stazione di servizio che incontro, e non so quanto tempo trascorrerà. Già fa buio e la cosa 
mi innervosisce ancora di più.
Sto cominciando ad accusare i sintomi del viaggiatore solitario, sbattuto, stranito, 
indolenzito, quando intravedo l’insegna. Il cartello dall’altra parte della strada, non 
illuminato ma che si riesce ancora a leggere con la luce violacea del crepuscolo, recita “Bar 
e Tavola Calda”, la freccia indica inequivocabilmente una modesta costruzione in tufo e 
legno.
Dovrei tagliare la strada rettilinea, con la doppia linea continua al centro, e fare una specie di 
inversione di marcia. La cosa mi secca non poco, a essere sinceri, non tanto per la manovra 
vietata, da ritiro della patente; piuttosto perché è come girarsi, come tornare indietro. 
Ma la prospettiva di un bagno fa cadere ogni mio ostacolo mentale.
Mi accerto che non sopraggiungano automobili e attraverso la corsia, taglio la strada e mi 
immetto nel parcheggio in brecciolino e polvere che si estende davanti al locale.
Quando spengo il motore mi sento sollevata.
Ci sono altre due auto parcheggiate, una delle quali talmente malmessa che probabilmente 
è in sosta a tempo indeterminato.
Recupero la borsetta e smonto. La luce che proviene dall’ingresso è benaugurante.
Entro nel locale: quattro tavoli in legno, un frigo dei gelati, un espositore con qualche 
pizzetta stantia. Punto dritto al bancone. Non c’è nessuno, ma una signora esce subito 
dal retro. Dal grembiule col quale si asciuga le mani e dall’espressione capisco che si tratta 
della proprietaria. 
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Le chiedo del bagno e lei me lo indica con gentilezza, nonostante il mio tono debba 
suonare un po’ sbrigativo.
Imbocco il corridoio stretto e lungo e sbuco nel bagno. Quando accendo la luce mi 
sorprendo per come è tenuto bene, considerato che è quello di una tavola calda persa nel 
nulla, che con tutta probabilità serve piatti pronti a camionisti di passaggio e poco altro.
Faccio quello che devo fare ed esco velocemente.
Torno al bancone e chiedo un caffè, non ne ho voglia, ma è il mio modo di ricambiare il 
favore per l’uso del bagno.
Cerco anche qualcos’altro che mi faccia gola, ma mi sembra tutto troppo triste e rinsecchito 
e desueto, come il dosatore dello zucchero in vetro col beccuccio in acciaio.
- È diretta al mare? - chiede la signora mentre colloca piattino e cucchiaino di fronte a me.
Non mi meraviglia la domanda, ma rimango bloccata. In tutta la giornata avevo 
pronunciato poche frasi: qualche accondiscendenza verso Guglielmo, qualche richiesta 
sminuzzata al cameriere dell’hotel. È stata una giornata di poche parole, insomma.
- Non proprio - rispondo con difficoltà, mentre la signora mi fissa, aspettando che il 
beccuccio della macchina del caffè inizi a sgocciolare liquido nero.
- Forse sono stata indiscreta - si scusa.
- No, non si preoccupi. Non è lei. È stata una giornata - cerco la parola giusta nel mio 
dizionario mentale - intensa.
La tazzina è colma a metà e lei me la porge. La schiuma marrone e il profumo carico sono 
invitanti. Aggiungo qualche granello di zucchero e giro. Il gusto è anche meglio dell’aspetto.
Mi complimento, le chiedo quanto le devo, mi dice ottanta centesimi, cerco nel porta 
spiccioli una moneta da un euro, le dico di tenere il resto. Lei ringrazia con educazione.
Esco e mi dirigo alla macchina. È buio, ormai, sebbene le sagome delle montagne conservino 
ancora il bagliore del giorno ormai andato. Questo non mi piace. Considero la possibilità 
di fare una tirata fino a casa. Mi alletta quell’idea.
Metto in moto, accendo i fari ed esco dal parcheggio, ma inchiodo subito dopo, al momento 
di immettermi in strada.
Dovrei tagliare la carreggiata, andare verso sinistra, ma non posso. Un guardrail me lo 
impedisce. Un alto, luccicante, metallico GUARDRAIL separa le due corsie di marcia.
Alzo i fari e lo illumino. Prima non c’era. Sono sicura che prima non c’era. Prima ho 
svoltato e non c’era.
Non è possibile.
Cerco di recuperare lucidità. Osservo le barre di metallo e deduco che dev’esserci 
un’interruzione, a un certo punto, quella attraverso la quale sono passata facendo 
inversione.
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Esamino il guardrail in una direzione e nell’altra e non vedo interruzioni. Cerco di 
aguzzare la vista, ma niente.
Metto in folle, tiro il freno a mano e smonto dall’auto. Attraverso la strada e lo ispeziono 
da vicino, con i fari a farmi da occhio di bue. È nuovo, lucido, consistente; se non fosse 
folle, dedurrei che l’abbiano montato durante la mia sosta.
Guardo da un lato e dall’altro: è buio e il guardrail sfuma nelle tenebre, ma non scorgo 
interruzioni. Per fare inversione di marcia dovrei tornare indietro chissà di quanto. Quella 
situazione assurda mi manda su tutte le furie.
Non è possibile.
Lasciando l’auto sul ciglio della strada, col motore acceso e lo sportello aperto, guizzo a 
passo rapido nel bar.
La signora è ancora dietro il bancone. Vedendomi rientrare mi sorride e mi chiede se ho 
dimenticato qualcosa.
- C’è il guardrail! - ringhio, indicandolo oltre il vetro della porta d’ingresso.
Lei mi guarda stralunata. Pare cercare una risposta, ma alla fine riesce solo a balbettare un 
- Prego?
- C’è il guardrail! - ripeto, con meno foga questa volta.
Lei recupera un po’ di coraggio e mi risponde con calma convinta. 
- Sì, signora, c’è il guardrail - e mi rendo conto che sta assecondando la pazza. E la pazza 
sono io.
- Prima non c’era e adesso c’è - farfuglio - prima ho svoltato per entrare qui e adesso non 
posso più svoltare per tornarmene a casa!
Ma le mie parole perdono convinzione man mano che mi escono dalla bocca.
La barista cerca di capire, stringendo gli occhi nello sforzo.
- Lei arrivava dal mare? - chiede finalmente. 
Annuisco.
- E come ha fatto a trovarsi con la macchina da questo lato? Come ha fatto a superare 
il guardrail? - mi fissa stupita, adesso - non ci sono inversioni di marcia per decine di 
chilometri, da un lato e dall’altro.
Deglutisco.
- Vuol dire che per fare inversione devo tornare indietro? - ripeto, per essere sicura di 
quello che ho capito.
- E non di poco - aggiunge con schiettezza.
No, non ho intenzione di tornare indietro. È già stato un sacrificio arrivare fino a qui.
Con gli occhi acquosi di lacrime esco dal locale. Con passo deciso vado dritta alla mia 
macchina.



- 50 -

CARIE

Monto e ragiono. Non è passata nessuna auto. Sono decine di minuti che non passano 
auto. Forse ho già percorso tutto il tratto, un bel tratto, in contromano e non me ne sono 
resa conto. E mi è andata bene.
Non voglio restare arenata in questo posto sperduto nel nulla e non voglio tornare 
indietro. Ho una sola alternativa: percorrere la strada contromano. Voglio tornare a casa, 
devo tornare a casa, e con un po’ di coraggio e un po’ di fortuna ci riuscirò.
Innesco la marcia e sgommo, contromano. 

Agente patogeno: Flavio Ignelzi
Nato a Benevento quarantaquattro anni fa, vive ora a Caserta. Ha scritto di musica per 
Salad Days Magazine, sia su carta sia sul web, e di cinema per KinemaZOne. È un amante 
della narrativa breve. Suoi racconti sono apparsi in Verde Rivista, Cadillac, L’Inquieto, 
CrapulaClub, Spaghetti Writers, Squadernauti, Lahar Magazine, Alieni Metropolitani. 
Un suo racconto è risultato tra i vincitori del I Concorso di narrativa breve di Satisfiction 
e inserito nella raccolta Una cosa che comincia per L (Bookmark Literary Agency, 2016). 
Altri suoi racconti sono presenti in piccole antologie di provincia. Ha curato le tre raccolte 
Oschi Loschi, selezioni di narrativa sannita contemporanea (Never Mind - Media & Press).

Panoramica di Chiara Ficarelli
Sono nata a Montecchio Emilia e sin dall’infanzia mi sono interessata al disegno e alla 
lettura. Grazie alla mia professione di insegnante di Scuola dell’Infanzia mi sono avvicinata 
al mondo dell’albo illustrato e della letteratura per bambini e ragazzi. Ho frequentato la 
Scuola Internazionale di Illustrazione di Sàrmede e la Scuola di Illustrazione Ars in Fabula 
di Macerata, in cui attualmente sto seguendo il Master. 
Facebook: www.facebook.com/chiaraficarelliillustrazioni

http://www.facebook.com/chiaraficarelliillustrazioni
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L’onda
di Luisa Pellegrino

Il giorno che iniziò a piovere, non si sapeva che non avrebbe smesso. C’erano stati 
dei morti ovviamente. Nessuno sapeva che la pioggia non sarebbe cessata mai.  
Paola, che abitava al ventesimo piano di un grattacielo, aveva visto salire l’acqua 

finestra dopo finestra. Per qualche tempo si era fermata al quinto. I condomini del palazzo 
erano riusciti a correre ai ripari ricoprendo le pareti interne dello stabile con una guaina 
e avevano creato uno scolo in un giardino dove c’era un grande orto pieno di buche. 
Lo sturavano ogni volta che il livello dell’acqua si alzava di un metro. 
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I primi tempi la gente sopravvissuta, circa un terzo della popolazione, se ne stava barricata 
in casa, come in attesa della fine del mondo, ma con il passare dei giorni aveva ripreso 
a uscire, e mano a mano che le vecchie abitudini venivano inghiottite dall’acqua, se ne 
creavano di nuove. La quotidianità aveva presto coperto ogni cosa e l’acqua appannato il 
ricordo. Persino le piante avevano imparato a vivere nonostante l’acqua, anzi, da quando 
pioveva sempre, gli alberi crescevano a dismisura, fino a stringere case e palazzi e i rami si 
allungavano in orizzontale e diventavano comode passerelle per il passaggio delle persone. 

Paola lavorava in un allevamento di conigli. Erano morti tutti dopo il primo mese di 
pioggia un giorno che il mare era in burrasca e aveva sommerso l’intera area. Ricordava 
ancora l’enorme macchia rossa nella baia. Ma alla fine, pensandoci bene, non se n’era poi 
dispiaciuta così tanto. Odiava quel lavoro, non riusciva a togliersi dalla pelle l’odore del 
mangime, e dalle orecchie lo zigare continuo degli animali.

Il giorno che era arrivata l’acqua era rimasta in casa. A partire da quel momento, tutte le 
sere fissava l’orizzonte per ore in attesa di vedere l’onda arrivare.
Si era creata un piccolo nido, una serra vetrata in cui coltivava pomodori, insalata, 
zucchine e soia. All’interno della serra c’era anche una minuscola cucina alimentata da 
pannelli solari che coprivano la parte inferiore della finestra, la sua apertura trasparente 
sul mondo. Ogni volta che ci entrava si perdeva. Paola immaginava di essere una libellula 
marina, si vedeva volare con la sua boccia nel grande mare il giorno dell’onda. L’avrebbe 
vista arrivare da lontano. Ancora non era però riuscita a capire come rifornirsi di acqua. 
Quello restava il suo unico cruccio: il pensiero di essere circondata da quel mondo liquido 
e non riuscire in nessun modo a utilizzarlo.

Per mettere a punto il suo piano di autarchia aveva dovuto ricominciare a lavorare. 
L’affitto andava pagato e pure le bollette, e i soldi che aveva tenuto da parte erano finiti in 
fretta con i mesi di inattività. Era autosufficiente per il cibo e non usciva la sera, non aveva 
molti amici, restava ore a occuparsi del suo piccolo mondo sotto vetro o a monitorare 
l’acqua. Eppure aveva ancora bisogno dei soldi e in fondo non riusciva a perdonarselo. 
Con molta fatica aveva trovato lavoro in un bar, anche se quel lavoro non le si addiceva 
molto e in genere i proprietari dei bar sceglievano ragazze più carine e spigliate di lei. Ma 
non rimaneva molta scelta e a lavorare in quel palazzo erano rimasti soltanto uomini. 
Faceva il turno dal mattino sino alle tre del pomeriggio. 

Il locale stava all’ultimo piano di un grattacielo dove si costruivano autovetture resistenti 
all’acqua. Sulla testa di Paola c’era una piccola finestra da cui si poteva vedere uno stralcio 
di cielo, che però rimpiccioliva ogni giorno perché era stato coperto da enormi rami 
di quercia. Gli alberi avevano sviluppato una capacità tutta loro di resistere all’acqua, 
erano diventati impermeabili. Paola si sentiva allo stesso modo, impermeabile all’uomo.  
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Li amava quegli alberi, passava ore a studiarne le rughe sulle cortecce, a osservare il 
verde cangiante delle foglie per la pioggia continua, anche se la luce grigia non riusciva a 
esaltarne la lucidità. Paola a volte se li immaginava colti all’improvviso dal sole che ormai 
era una stella lontana altri mondi, e il calore le si espandeva dentro in un brivido caldo. 
Allungava di tanto in tanto le foglie per scaldarsi e la sua vita era un mondo affollato 
di pensieri che si perdevano nelle lunghe chiacchiere vuote con i clienti mentre passava 
le ore a macchiare caffè, asciugare bicchieri e a ripetere sì, no, grazie, prego, lo scontrino. 

Il giorno in cui l’onda arrivò Paola stava uscendo dal lavoro. Ne aveva riconosciuto il 
rumore, un boato terrificante che era solo il preludio del dramma. Un brivido di paura 
mista a piacere l’aveva travolta e si era messa a correre verso casa, stando però attenta a 
non scivolare. L’aspettava da tanto tempo ed era finalmente arrivata: l’onda. La facilità 
con la quale ricopriva strade e palazzi la faceva tremare di terrore, eppure quello scivolare 
dell’acqua sul mondo era quasi una carezza. Correva e ogni tanto si voltava a guardare 
l’acqua incalzare come se il cielo corresse in verticale, e il vento forte le trasformava il viso 
e le sembrava di sentire in sottofondo un pianoforte suonare Scriabin, la sua sonata degli 
insetti: provava la stessa dissonanza, sentiva i trilli partire solitari per poi trasformarsi in 
riverberi pieni di forza, distorti e armonici insieme. A pochi metri dal suo appartamento i 
rami di un glicine ostruivano l’ingresso con le loro piccole gemme viola appena sbocciate. 
Paola tirava forte il corpo della pianta, che non voleva mollare la presa. Allora aveva chiuso 
gli occhi, i fili le si erano stretti al braccio e si era sentita stringere forte dalla pianta. 

D’improvviso era arrivata l’acqua.  

Agente patogeno: Luisa Pellegrino
Vive e lavora a Torino. Collabora con alcune case editrici quali Mondadori e Neri Pozza 
come lettrice e traduttrice. Fa anche la cuoca. Ha pubblicato il racconto illustrato da 
Elisa Talentino Bendata di stelle (Inuit Edizioni, 2014) e le poesie di Creaturine per le 
illustrazioni di Nadia Budde (La Grande Illusion, 2016 ).

Panoramica di Valentina Salvatico
Laureata alla scuola di pittura dell’Accademia di Torino, ha lavorato qualche anno come 
decoratrice, spaziato nell’artigianato creando una serie di lampade fatte a mano e ora si 
dedica all’illustrazione e allo studio di pattern per tessuti, il tutto affiancato ai lavori più 
disparati (e disperati) per sopravvivere.
Portfolio online:  valentinasalvatico.carbonmade.com
Facebook: Valentina Salvatico
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Il Santo Graal
di Sylvie Freddi

Seduto sul trono, mentre si tirava un lungo pelo bianco che gli usciva dal naso, il re 
osservò il pulviscolo grigio che si era innalzato di fronte a lui per la caduta di un 
grosso calcinaccio. Dal corridoio arrivò un rumore di pentole sbatacchiate che si 

fece sempre più vicino fino a che apparve un uomo coperto da un’armatura metallica.
- Sire, anche la cuoca e il valletto se ne sono andati - disse il soldato cercando di rialzarsi 
dopo il dovuto inchino, la sua ferraglia era ormai arrugginita, specialmente nelle ginocchia 
e nei gomiti - siamo rimasti soli, non c’è più nessuno.

Il re lo guardò in silenzio mentre con la mano destra si accarezzava la lunga barba bianca. 
Un intenso gorgoglio provenne dal suo stomaco, risalì la gola e uscì sotto forma di un 
rutto roco e rotondo.
Il re sentenziò:
- Oggi son giunto alla conclusione che la Nostra Maestà debba lasciare il palazzo.
Il soldato aspettò il seguito sull’attenti, ma il re si era appisolato con la bocca spalancata. 
Allora sbatté i piedi a terra, prima con leggerezza, poi sempre più forte. Il re si risvegliò di 
soprassalto. 
- Che succede, mi stanno attaccando?
- Mio Signore, si parlava della Vostra ehm... partenza dal palazzo, volevo sapere dove siamo 
diretti, per preparare il viaggio, le tappe, il necessario.
Il re si alzò e fece qualche passo intorno ai calcinacci. 
- La Nostra Maestà non sa dove andare… convochiamo i consiglieri!
- Sire, non ci sono più consiglieri.
Il re si grattò la testa, e cercò di pensare, ma il suo cervello non era abituato e non ne uscì 
nulla.
- Sire, se mi permettete, c’è un mago in fondo al bosco di querce, pare che abbia tutte le 
risposte.
Il re squadrò il soldato di ferro e con voce possente disse:
- Soldato, da oggi Noi ti nominiamo generale della Nostra armata, andiamo dal mago!

I due si misero in cammino ma il re non era abituato a viaggiare con i suoi piedi, così 
furono costretti a fermarsi ogni cinque minuti.
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- Ehilà, bei galantuomini, ehilà! - li chiamò una bella mora dal vestito rosso fuoco. 
Il re si fermò di colpo.
- Cosa fa una signora sola in questo bosco oscuro?- le chiese. 
- Io lavoro, anche se qui il lavoro ormai scarseggia. Posso offrirvi i miei servigi? - disse la 
donna cominciando a slacciarsi il vestito.
Il re la fermò alzando una mano.
- Madonna, si riallacci, non abbiamo tempo, dobbiamo rimetterci solerti in cammino! - 
poi si voltò e insieme al soldato continuarono la strada.
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- Aspettatemi Sire, vengo con voi, non si sa mai se vi venisse qualche voglia... - disse lei 
rincorrendoli.

Finalmente i tre arrivarono alla casa del mago.
Il re ordinò al soldato di bussare alla porta di legno.
- Chi mi disturba? - tuonò una voce.
- Sono il soldato del re, sono qui con il re medesimo e una donna trovata nel bosco.
- E che volete? - riprese la voce
Il soldato guardò il re appoggiato a un albero che per tutta risposta emise una sonora 
scorreggia.
- Cos’è questo terribile rumore, volete dunque assaltare la mia dimora?
Il soldato arrossì per conto del re. 
- No, no, è solo un segno di regale benevolenza.
Il mago aprì uno spiraglio della porta e con il suo lungo naso affilato annusò l’aria.
- Zolfo, cavolo e patate. Entrate prego.

Il re e gli altri al suo seguito varcarono la porta e si assettarono con gran fracasso intorno 
al tavolo di castagno.
- Cosa posso fare per Vostra Maestà? - chiese il mago, mentre ripuliva dalle briciole la sua 
lunga barba bianca. 
- La Nostra Maestà esige un calice di vino rosso! - disse il re.
Il mago smise di pulirsi la barba. 
- Vostra maestà è giunta fin qui per bere un calice di vino rosso?
Il re si rivolse al soldato che era ormai anche generale. 
- Soldataglia, la Nostra Maestà è giunta fin qui per bere un calice di vino rosso?
Il soldato si raschiò la gola. 
- Sire, siamo venuti ad ascoltare la saggezza del mago circa il luogo verso cui Vostra Maestà 
deve rivolgere il passo
- …e per avere un calice di vino rosso! - aggiunse il re.
Il mago, dopo aver offerto il vino nel suo miglior calice, prese la sfera di cristallo, la poggiò 
al centro del tavolo e iniziò a fissarla.
Il silenzio calò nella sala.

Il vecchio mago alquanto miope e ormai deconcentrato interpellò il re. 
- Vostra Maestà, qual è il Vostro obbiettivo: conquistare un territorio, cercare ricchezza, 
andare in cerca del Santo Graal, cercare una alleanza per matrimonio o ricostruire il vostro 
regno?
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- Scegline uno a caso, a Noi andrà bene - sbadigliò il re.
Il vecchio fece la conta e alla fine si pronunciò.
- Vostra Maestà la sfera ha parlato, dovete andare in cerca del Santo Graal.
Il re si grattò il naso. 
- Soldato sella il destriero e andiamo!
- Sire non abbiamo destriero - rispose il soldato mettendosi sull’attenti.
- Ma dove troviamo questo Santo Graal? - chiese la donna che la vita aveva reso alquanto 
pratica.
- Dettagli - rispose il re liquidando la questione con uno svolazzamento di mano.
Il mago si incastrò un monocolo sull’occhio destro e si curvò su un libro rilegato in pelle 
di coniglio. 
- Dunque, percorrete la via di destra, arrivate al lago e cercate la quercia antica. 

Il re e il suo seguito ripresero il cammino. Mentre attraversavano un campo di trifoglio il 
re si fermò, guardò in alto una nuvola che passava e espletò un magnifico peto. 
- Soldato, che Ci sia portato il vaso da notte! - ordinò con voce sovrana.
Il soldato si guardò la punta dei stivali arrugginita e a malincuore rispose:
- Sire noi non abbiamo più un vaso da notte. 
Il re poggiò entrambe le mani sul ventre gonfio. 
- Soldato, dateci il vaso da notte. È un ordine del Re! - comandò.
Il soldato con un passo marziale scavalcò un cespuglio, guardò dietro il tronco di un 
albero, sollevò una pietra. Tornato davanti a sua maestà, sull’attenti, sbatacchiando i piedi 
a terra e fissando un punto verso l’infinito, annunciò la sua totale disfatta. 
- Sire, non trovo il vaso da notte.
- Ah! Soldataglia incapace, ti dovremmo far mettere ai ferri! Non vedi che è una questione 
di vitale importanza? - lo sgridò il re ormai piegato in due per contenere cotanta veemenza 
intestinale - vai e ritorna, ma solo con un vaso! - concluse indicandogli un vago punto 
dell’orizzonte.

Il soldato si rattrappì all’interno della sua armatura, sconsolato si voltò e iniziò a 
camminare. 
- Soldato, uhuh soldatino, fermati un attimo! - gli gridò la donna - arrestati che ho la 
soluzione, so dove trovare un vaso! 
- Un vaso? Ditemi dove!
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La dama con un sol movimento gli levò l’elmo dalla testa e corse nel campo dov’era 
accovacciato il re. Il soldato rimase lì impalato con il vento che muoveva i suoi lunghi 
capelli castani, starnutì cinque volte mentre il naso gli si riempiva di aria di primavera.

I tre ripresero il sentiero, il re camminava contento per primo, poi la donna e per ultimo 
il soldato che ormai li seguiva a capo chino, vergognoso di quel vento che gli passava tra i 
capelli. 
Un magnifico lago comparve davanti a loro.
- Il lago! - esclamò la donna. 
- Un lago - biascicò il re ormai stanco che si andò a sdraiare sotto l’ombra fresca di una 
grande quercia.
Il soldato si sedette su una roccia solitaria che si rispecchiava nell’acqua e con timore 
guardò il riflesso di quell’armatura senz’elmo.
La vergogna gli fece arrossare le guance e iniziò a darsi i pugni in testa.
- O bel soldatino, che fai? - chiese la donna avvicinandosi con passo sinuoso. 
Il soldatino non le rispose continuando a infliggersi pugni.
- Oh bello, dico a te! Qual è il problema? - continuò lei cercando di bloccargli le braccia 
metalliche.
Il prode si fermò, scosse la testa e quindi i lunghi capelli castani.
- Il problema è che mi avete levato l’elmo, ora non sono più un soldato.
La donna sorrise a quella ferraglia con i capelli al vento e con un sol colpo si slacciò l’abito 
rosso che cadde a terra rivelando in modo inequivocabile le sue nudità.
- Ora che non ho più la mia veste, non son più donna? - gli chiese. 
Il soldato alzò gli occhi, guardò i suoi seni, la sua pancia, poi giù verso quel cespuglio di 
peli. 
 - D’ora in poi sarò il soldato senz’elmo - esclamò, guardando il bel giovane con l’armatura 
luccicante che gli sorrideva dall’acqua e si mise dritto in piedi sull’attenti per fare la 
guardia al re che già ronfava sonoramente.
La donna nel frattempo aveva ricoperto le sue nudità.
- Certo che voi uomini siete noiosi - disse al soldato. 
- Madonna, non potete parlare a un soldato che fa la guardia.
- Allora parlo a quest’albero - gli rispose avvicinandosi alla grande quercia - quindi, albero 
questi due uomini sono proprio noiosi… - iniziò, mentre sulla corteccia incideva piccoli 
cuori - ma sono quelli che mi sono ritrovata sul cammino, non ci posso fare niente. 
Di questi tempi ci si accontenta.
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L’albero per tutta risposta le dette una botta con il ramo perché quelle incisioni gli 
facevano alquanto male.
- Ahia! - urlò la donna che iniziò a scuotere forte il ramo. 
Un oggetto pesante rotolò a terra e finì dietro un cespuglio di mirto.
La donna curiosa andò dietro al cespuglio e tra le nere bacche trovò il Santo Graal.
Nella speranza di una ricompensa, ella svegliò il re.
- Sua Eminenza, Sua Santità. Svegliatevi.
Il re aprì malvolentieri gli occhi. 
- Chi è che disturba il Nostro sonno? Che sia messo ai ferri!
Il soldato ubbidì all’istante stringendo forte la donna, la quale, malgrado trovasse piacevole 
il contatto con la ferraglia e con tutto il soldato che c’era dentro, si divincolò. 
- Sire, guardate cosa ho trovato! - gridò lei sventolando il calice.
Il re cercò di mettere a fuoco l’oggetto.
- Cos’è, un altro vaso da notte?
- No, mio Re, se aguzzate la vista vedrete che si tratta del Santo Graal - rispose lei 
avvicinandosi eccitata per la conquista.
Il re con una sveltezza afferrò il calice, poi aggrappandosi all’albero si alzò. 
- Noi abbiamo portato a termine la missione affidataci! Soldato sull’attenti!

Appoggiato alla vecchia corteccia socchiuse un poco gli occhi per darsi un solenne 
contegno. Con fatica sollevò l’oggetto verso il cielo e proferì: 
- Onore al calice - poi, dopo cotanto sforzo, si riaccasciò a terra e posizionò il calice in 
bilico sul suo vasto ventre.
- In verità è proprio bello - disse toccando con il suo grosso indice una ametista che vi era 
incastonata nel mezzo. 

Immediatamente il calice risplendette della luce più pura facendo brillare ogni cosa, 
soprattutto l’armatura del bel soldato. 
Dal fondo del calice uscì una voce calda e profonda. 
- Fortunato sei tu, o re, che mi hai finalmente trovato! Per questo ti ricompenserò con un 
regno di mille acri, un castello con mille stanze e un esercito di mille soldati.
La donna, scocciata si avvicinò al calice. 
- Veramente ti ho trovato io! - puntualizzò con voce acuta.
- Grazie, cara - le disse il re che con una mano la respinse facendola cadere. 
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Di colpo la terra si mise a tremare e un forte rumore sordo come di zoccoli di centinaia di 
vacche fece balzare in piedi tutti i presenti: era arrivato l’esercito promesso. 
- Siamo qui per servirvi, o nostro Re! - dissero in coro i mille soldati che deposero le armi 
nuove e fiammanti ai suoi piedi.
La donna si fece avanti nella sua rossa veste. 
- Ma sono stata io… - cercò di dire ancora - l’ho trovato io - cercò di spiegare.
- Ai ferri, mettetela ai ferri - ordinò il re che si era già disteso per dormire che tutto quel 
trambusto lo aveva assai stancato.
 -Se mi consente Sire, la fanciulla dice il vero! - esclamò il soldato che la mancanza di elmo 
e tutta quell’aria aveva reso audace.
Il re socchiuse appena le palpebre 
- Ai ferri, mettete ai ferri anche costui - concluse indicando il soldato senz’elmo.
Un vecchio regno era finito e uno nuovo era appena iniziato.  

Agente patogeno: Sylvie Freddi
È nata a Roma nel 1968, in tutti questi anni sono successe tante cose che le si incrociano i 
neuroni solo a pensarci, il risultato sono: un marito, quattro figli, un cane, Torino e tanta 
scrittura.
Ha pubblicato Caffe Paszkwosky (Stampa Alternativa, 2016).
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La luce sulla collina
di Matteo Bertone

Quando gli ultimi due clienti uscirono dall’osteria, Lena diede una rapida 
occhiata in giro, poi spense le luci della sala e si mise alla finestra. Erano 
quasi le undici di sera e in cielo non si vedevano le stelle. La coppia 

si avviò verso la macchina parcheggiata sulla stradina facendo attenzione  
al ghiaccio. Lena si accertò che non scivolassero, era sempre preoccupata che qualcuno 
potesse farsi male. 
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Aspettò che i fari della macchina si allontanassero per la discesa, poi tornò in cucina, dove 
Mario stava rassettando e Giovanna finiva di lavare i piatti.  
- Forse nevicherà - disse.
- Poca gente, stasera - rispose Mario sbattendo uno sportello della credenza. 
- Fa troppo freddo, nessuno viene fin quassù con questo freddo. 
Mario scrollò le spalle e bofonchiò qualcosa che Lena non riuscì a capire. Aveva preso quel 
vizio di borbottare senza articolare bene le parole, come se le cose che doveva dire ormai 
avessero poca importanza. Lena sedette sulla panca dietro il tavolo di legno della cucina e 
allungò le gambe. Dimenticò per un momento il rumore dei piatti e delle posate e distese 
le mani callose sul legno per tastarne le venature. Era il tavolo di famiglia, sopravvissuto 
a due generazioni, quello intorno al quale si pranzava e si cenava prima del servizio, il 
tavolo delle decisioni importanti e delle notizie da comunicare a tutti. Ci era cresciuta, 
a quel tavolo. Seguì con il dito le lettere che suo fratello aveva inciso nel legno quando 
erano ancora bambini. Quando erano ancora insieme. Stirò la schiena, sospirò e si rimise 
in piedi. 

Nessuno di loro sentì arrivare la macchina, né la porta della locanda che si apriva. 
Quando tornò all’ingresso per chiudere a chiave dall’interno, capì subito che c’era 
qualcuno. Una sagoma indistinta nella penombra. Per lo spavento lasciò cadere le chiavi a 
terra. Immaginò un ladro.
Nonostante la paura che l’aveva immobilizzata, riuscì comunque, con uno scatto della 
mano, ad accendere le luci. E la vide. Una donna. Aveva un bambino mezzo addormentato 
in braccio e indossava vestiti troppo leggeri per la stagione.
- Mi scusi se l’ho spaventata - la voce le tremava - è ancora aperto? 
Teneva stretto il bambino in una coperta.
- Siamo chiusi, signora... - rispose Lena. Il bambino teneva la testa nell’incavo del collo 
della mamma - mi dispiace - aggiunse.

La donna si guardò intorno, sembrava si impegnasse per cercare le parole giuste, ma faceva 
fatica a trovarle. Aveva gli occhi rossi, i capelli raccolti in una coda e il viso stravolto. 
Continuava a tirare su il bambino, come se non avesse più forza. 
- Fa... fa molto freddo fuori... non abbiamo cenato e lui ha fame.
Accarezzò i capelli del piccolo che fece un mugolio. Stringeva nell’altra mano le chiavi 
della macchina e non accennava a muoversi. 
Lena esitò ancora qualche istante, poi cedette. Dietro la porta si sentivano i rumori della 
cucina e la voce di suo marito che la chiamava. 
- Vieni con me - disse alla fine. 
Quando li videro entrare, Mario e Giovanna rimasero stupiti. Lei smise di asciugare il 
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piatto che teneva in mano e lui restò con le braccia sospese nel vuoto. Gli occhi dei due 
balzarono dalla donna a Lena, ma lei li ignorò e non disse una parola. 
- Buonasera - bisbigliò la donna. Nessuno rispose.  
Lena fece sedere lei e il bambino al tavolo di famiglia e si accomodò davanti a loro. Mario 
sospirò e scosse la testa, ma lo vide solo Giovanna. 
Il bambino stava appiccicato alla madre che lo cingeva con un braccio. Si era buttata la 
coperta sulle spalle per riscaldare entrambi.
- Abbiamo visto una luce e siamo venuti quassù. Cercavamo un posto dove fermarci. 
Qui intorno non c’è nulla e lui aveva fame. 
- Mangiamo? - si lamentò il bambino. La mamma gli sorrise. Aveva ancora le chiavi della 
macchina strette nell’altra mano. 
Mario se ne stava appoggiato all’acquaio con uno straccio fra le mani grosse e callose.
- La cucina è chiusa, ma possiamo scaldarvi un po’ di zuppa - disse Lena - Giovanna - fece 
rivolgendosi alla ragazza - tira fuori pane e formaggio. E scalda la zuppa se non ti dispiace.  
- Grazie - sussurrò la donna - siete gentili. 
Distese una mano sul tavolo e afferrò quella di Lena. Aveva la pelle screpolata e le unghie 
rovinate.
Ci fu un momento di silenzio mentre Giovanna preparava le vivande. In cucina c’era 
ancora un bel tepore e le luci basse sul tavolo davano la sensazione di un certo calore 
familiare.  
A un certo punto Mario domandò: 
- Vi siete persi?
Lena si voltò verso il marito, ma lui non fece caso al suo sguardo.  
- No... no - rispose la madre a testa bassa, fissando il tavolo - stiamo... stiamo andando da 
mia sorella, ma il viaggio è lungo, e così...
- Dove siete diretti? - proseguì lui. La donna sembrava in difficoltà, così intervenne Lena.
- Avete un posto dove dormire, questa notte?
Giovanna distese uno strofinaccio pulito sul tavolo e ci appoggiò sopra un tagliere di pane 
e del formaggio. La donna si morse le labbra e deglutì. 
- Voi avete delle stanze qui? 
- Mamma io ho sonno - disse il piccolo. 
- C’è un letto, al piano di sopra - disse Lena - che a volte usiamo quando si fa tardi.  
È un letto matrimoniale.
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- Non possono dormire qui - intervenne Mario avvicinandosi al tavolo con due ciotole di 
zuppa calda. Parlava direttamente alla moglie ignorando la donna e il bambino. Lena si 
irrigidì, ma non disse nulla. 
- Signora, io posso andare? - chiese Giovanna - si fa tardi.
- Sì, vai. Vai pure. Ci vediamo domani. 
- Se è un disturbo dormiremo in macchina - disse la donna - non si preoccupi. 
- Fa troppo freddo fuori, non se ne parla. Dormirete qui.

Mario si allontanò dal tavolo bofonchiando qualcosa, infilò il giaccone e uscì dalla porta 
sul retro a fumare. 
Lena rimase da sola con la donna e il bambino. Li guardò in silenzio mentre bevevano la 
zuppa calda. Sembrava non mangiassero da una settimana. 
- Che cos’è questo? - chiese il bambino vedendo le lettere sul legno del tavolo. 
- Sono le iniziali di mio fratello - rispose Lena - le ha incise tanto tempo fa. Tu quanti anni 
hai?
Il piccolo aprì una mano e distese tutte le dita. 
Lena vide che aveva dei segni sull’avambraccio, ma si ripromise di non chiedere nulla. 
Quando ebbero finito, Mario rientrò in cucina intirizzito, sfregandosi le mani congelate. 
Tolse il giaccone, lo buttò sul ripiano della credenza e si avvicinò al tavolo. 
- È tardi - disse - qui dobbiamo chiudere. 
La donna si strinse nella coperta, tremava ancora.
- Forse ci sono un paio di vecchi maglioni di sopra - disse Lena guardando suo marito - 
perché non vai a cercarli? 
Mario bofonchiò qualcosa, si allontanò e prese a salire i gradini scricchiolanti che 
portavano alle stanze del piano superiore. Si sentivano i suoi passi sulle assi di legno del 
pavimento. Lena raccolse le ciotole, le mise nell’acquaio e tornò a sedersi al tavolo. 
Il bambino si era appisolato rannicchiandosi addosso alla mamma. Restò a fissarli per un 
po’ cercando di indovinare l’età della donna. Sembrava molto giovane. Il suo sguardo di 
tanto in tanto si perdeva nel vuoto, come se ci fosse qualcosa che solo lei poteva vedere. 
- Stai scappando - bisbigliò Lena alla fine. Non era una domanda. 
Lei annuì, la luce sopra il tavolo accentuava le sue occhiaie. Sembrava volesse dire qualcosa, 
invece rimase in silenzio. 
Mario scese con due maglioni che sapevano di naftalina, uno grande, da uomo, e l’altro 
un po’ più piccolo.
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- Domani mattina però ve ne dovete andare - sentenziò. 
Quando madre e figlio si furono sistemati, Lena e Mario uscirono dal retro, come 
ogni notte, per tornare a casa. In cielo mulinavano minuscoli fiocchi di neve. Mentre 
raggiungevano la macchina in cortile, Lena vide la luce accesa nella piccola stanza al piano 
di sopra e pensò che non avrebbe più rivisto quella donna e quel bambino. Le venne in 
mente una sera di tanti anni prima. Anche allora la luce era accesa e lei si era fermata un 
momento a guardarla, mentre i fiocchi di neve le pizzicavano il viso. Quella era l’ultima 
sera in cui aveva visto suo fratello. Ma all’epoca, ancora, non poteva saperlo.  

Agente patogeno: Matteo Bertone
Nasce nel 1975 a Vercelli. Frequenta il Liceo Classico e si laurea in Farmacia a Milano. 
Esordisce con il romanzo illustrato La mossa del Bradipo (I Fiori di Campo, 2002) a cui 
segue Soggetti Smarriti (Edizioni Clandestine, 2004). Nel 2011, con L’inverno di Teresa, 
è tra i finalisti del concorso Storie di Febbraio di ISBN Edizioni e con il romanzo breve La 
memoria dell’acqua si classifica al secondo posto del Premio Letterario Isola del Giglio. Ha 
illustrato il libro di Gianluca Mercadante Noi Aspettiamo Fuori (Edizioni Effedì, 2014). 
Ha pubblicato inoltre: Diurno Imperfetto (Nero Press Edizioni, 2014) Illustri Vampiri 
(Nero Press Edizioni, 2015). È presente nell’antologia Jingle Bloody Bells (Nero Press 
Edizioni, 2015) e nelle antologie Summer of Blood e Jingle Bloody Bells 2 (Nero Press 
Edizioni, 2016).

Panoramica di Martina Cavaglià
Anno 1990, di Torino, diplomata allo Ied. Per lei disegnare non è solo un lavoro, ma un 
vero stile di vita. Le piace lavorare con ogni sfumatura di questo mestiere, dall’illustrazione 
al fumetto alla pittura su tela, ecc. Non si accontenta mai e cerca sempre nuovi spazi in cui 
liberare la sua creatività.
Sito web: http://cargocollective.com/martinacavaglia
Facebook: martinacavagliart
Instagram: artmartina

http://cargocollective.com/martinacavaglia
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Non-Iacopo
di Silvia Pillin

Non si chiama Iacopo. È questa l’unica cosa che so della persona di cui sono 
innamorata.
E il fatto che Iacopo non sia il suo nome, potrebbe far pensare che si chiami 

Marco, Filippo, Amedeo. Ma la verità è che, per quel che ne so, sulla sua carta di identità 
ci potrebbe essere scritto Giada, Elisa o Isabella.



CARIE

- 69 -

Mi fermo al semaforo rosso e nell’attesa sbircio Caterina, seduta sul seggiolino fissato al 
sedile posteriore. Sfoglia un libretto cartonato di Giulio Coniglio e con le labbra mima 
qualcosa, forse finge di leggere.

I tergicristalli spazzano via la pioggia dal parabrezza. I vetri sono appannati dalla condensa. 
L’ombrello gocciola sul sedile del passeggero. Sogno un lungo bagno caldo e una zuppa 
bollente già pronta.
- Com’è andata all’asilo?
Silenzio.
- Ti sei divertita?
Silenzio.
- Cos’hai mangiato?
Silenzio.
- Non mi racconti niente?

Rimango in silenzio anch’io, incantata a guardare quella sua testa di riccioli biondi, le 
manine che stringono il libro, le dita incerte che cercano di voltare pagina e mi trovo 
a commuovermi, sento le lacrime salire agli occhi come l’acqua nel lavandino quando 
raggiunge il foro di sicurezza.

Arrivata a trent’anni pensavo di essermi corazzata abbastanza, di essere diventata forte, 
di aver costruito un’armatura resistente ai colpi bassi della vita. Poi ho messo al mondo 
una Caterina di due chili e novecento grammi e mi sono ritrovata indifesa e senza filtri, 
come a dodici anni o a tre, quando combinavo una marachella e correvo in camera a 
nascondermi dalle sculacciate di mio padre.

Il semaforo torna verde. Detesto guidare, detesto guidare con la pioggia, detesto guidare 
con la pioggia quando non sono in macchina da sola. 
Stringo attorno al volante le mani intirizzite e guido cauta verso casa.

- Siamo arrivate.
Scendo dalla macchina, apro la porta posteriore e libero Caterina dalle cinture di sicurezza, 
le sollevo la zip della giacca e il cappuccio. 
- Andiamo.
- Attenta, mamma.
- Cosa c’è? Ti ho fatto male?
- Hai fatto male a Emma.
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Sento i piedi bagnati nelle scarpe, la pioggia che ticchetta sulla metà del mio corpo che è 
rimasto fuori dalla macchina.
- Dai, Caterina, vieni.
La prendo in braccio senza troppe cerimonie, lei si divincola, agita le braccia trasformando 
il libro di Giulio Coniglio in un’arma contundente che dovrebbe essere considerata 
illegale.
- Eccoci.
Libero Caterina dalla mia presa e la deposito in casa. Accendo la luce. La stanza è gelata. 
Provo a far partire il riscaldamento senza successo. Mi accanisco sul termostato. Vado in 
bagno e guardo la caldaia. La prendo a pugni. Provo a chiamare Simone, il telefono squilla 
e lui, ovviamente, non risponde.
- Papà? - chiama Caterina aprendo la porta dello studio - papà non c’è - sentenzia.
Già, papà non c’è mai, quando serve. 

Mi appoggio alla porta del bagno e scivolo a terra. Sono stanca, ho freddo, ho fame, sono 
fradicia di pioggia e sono sola, siamo sole. Le lacrime escono e non hanno nulla a che fare 
con la commozione di prima, con il senso di stupore, tenerezza e meraviglia che provo nei 
momenti più improbabili guardando mia figlia. Queste sono solo lacrime di disperazione, 
di non ce la farò mai, di ho bisogno d’aiuto.
- Mamma? - chiama Caterina da dietro la porta.
Mi soffio il naso con la carta igienica, busso alla porta dove immagino ci sia la sua mano, 
dall’altra parte. Lei bussa un po’ più in alto e lo faccio anch’io. Poi più in basso, e la imito. 
Mi scappa un sorriso.

Esco dal bagno.
- Dai, scaldiamoci un po’.
Metto sul fuoco una pentola d’acqua calda. Non so ancora cosa ci butterò dentro, non ho 
idea di cosa ci sia nel frigo o in dispensa. Dovrei saperlo, le brave donne di casa - le brave 
mamme - lo sanno sempre. Ma io sono pessima.
Mentre l’acqua bolle ci liberiamo dei vestiti bagnati e ci mettiamo in pigiama e calzettoni 
antiscivolo. Un maglione pesante sopra, per non sentire la mancanza del termosifone.

Nel frigorifero trovo dei cubetti di dado da minestra e una confezione di tortellini, sono 
scaduti da tre, quattro o quattordici giorni. Non so bene, non ricordo esattamente che 
giorno di ottobre sia, il 15, il 16, il 26?
Quando abbiamo finito di mangiare le dico:
- Caterina, la mamma adesso lava i piatti e sistema, tu vai di là a giocare.
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La cucina è una devastazione: nel lavandino ci sono ere geologiche di stoviglie sporche, 
il pavimento è pieno di briciole, polvere e macchie, come a casa di mia madre non è mai 
stato. Mi concentro sui piatti e cerco di dare una parvenza di ordine almeno al lavello. 
Quando finisco mi rendo conto che Caterina non sta facendo nessun rumore. E chiunque 
sa che un bambino in silenzio sta come minimo appiccando fuoco alla casa.

Vado nell’altra stanza e la trovo tranquilla, seduta sul pavimento, circondata dai pupazzi.
- Che ne dici, leggiamo il libro della nanna?
- No, adesso sto giocando con Emma.
- Non hai sonno?
Anche Emma avrà sonno, chiunque sia. Ti prego, Caterina, la mamma non ce la fa più, la 
mamma vorrebbe un po’ di tempo per stare con Iacopo.

Quando finalmente Caterina dorme, mi siedo al tavolo di cucina, accendo il computer 
portatile e apro il browser, una scheda per la chat e una per la ricerca su Google. Mentre 
aspetto che arrivi Iacopo digito “amico immaginario”. Sono le dieci di sera, chiamare la 
pediatra perché mia figlia parla con un’entità invisibile chiamata Emma mi sembra da 
madre apprensiva. Meglio affidarsi al parere di internet.

Sento il collo tutto irrigidito, tento di massaggiarlo mentre leggo:
“Tra i tre e gli otto anni è esperienza comune nei bambini avere un amico immaginario.
I bambini creano un compagno di giochi immaginario per portare fuori da sé le emozioni, le 
tensioni, le preoccupazioni che possono far parte della vita di tutti i giorni.
Tutta la letteratura psicologica è concorde nell’affermare che la creazione dell’amico 
immaginario è una tappa importante nella crescita, l’indice di un’ottima capacità di reazione 
e di adattamento da parte del bambino…”

Guardo la lista di nomi della chat e intanto penso, quando arriverai, Iacopo? Lo sai che 
mi manchi? Lo sai che ho bisogno di te? Lo sai che ti penso in continuazione? Lo sai 
che vorrei vederti, toccarti, baciarti, parlarti, stringerti? Lo sai che quando il tuo nick 
comparirà, io sussulterò? E tu, Iacopo, o forse dovrei dire non-Iacopo, cosa provi quando 
vedi il mio nick?  Lo so che sei solo parole sullo schermo, eppure le tue sono le parole di 
cui ho bisogno, quelle che mi fanno sentire capita, che mi cullano, mi accarezzano, mi 
proteggono. Non so come hai fatto, ma tu sembri capirmi più di me stessa, più dell’uomo 
che ho scelto, con cui divido il letto, con cui ho fatto una figlia. E so che anche tu mi senti 
così, così forte, come in quella canzone dei Depeche Mode, la nostra canzone: I feel you, 
whithin my mind.
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“Uomo cerebrale” quando arrivi? 

“…Sono diversi i motivi per cui si dà vita a un amico immaginario. A volte si tratta di un 
compagno che ha le capacità che si vorrebbero possedere ed è immune dai timori che angosciano 
di più, per esempio la paura del buio. In altri casi si tratta di un confidente a cui si rivelano i 
segreti più intimi.”

Eccoti. 
Clicco sul tuo nick ed è come se allungassi una mano per accarezzarti.
- Ciao, Iacopo - scrivo, e sussurro a mezza voce.
- Con chi palli, mamma? - chiede Caterina, il ciuccio in bocca a storpiarle le parole, Panda 
Tommaso per mano.
- Con nessuno, amore. È tardi, torniamo a dormire.  

Agente patogeno: Silvia Pillin
Classe 1982, laurea in lettere, ha lavorato come segretaria editoriale per la divisione ragazzi 
di Mondadori. È correttrice di bozze, editor freelance, autrice di due manuali digitali per 
Zandegù e da poco copywriter. Si interessa di autopubblicazione, ama correre, leggere e 
scrivere.
Blog: http://azzurropillin.blogspot.it/
Wattpad: https://www.wattpad.com/user/azzurropillin

Panoramica di Sara Benincasa
Nata nel 1997, ha frequentato il Liceo Artistico ed è diplomata in Grafica Pubblicitaria.
Attualmente prosegue i suoi studi con l’Accademia di Belle Arti dove ha iniziato ad 
appassionarsi all’illustrazione. 
Adora ascoltare i Queen mentre lavora.
The show must go on!
Facebook: https://www.facebook.com/sarabenincasaillustrations/
Instagram: https://www.instagram.com/sara.benincasa/

http://azzurropillin.blogspot.it/
https://www.wattpad.com/user/azzurropillin
https://www.facebook.com/sarabenincasaillustrations/
https://www.instagram.com/sara.benincasa/
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La selezione
di Marco Mauro

Quella mattina avevo scelto la cravatta bianconera con zebra ricamata, in 
previsione della serata. Juventus-Torino, semifinale di coppa, biglietti esauriti da 
settimane. Ancora tre ore e poi dritti allo Stadium. Posti in tribuna, recuperati  

	 da Brondi. 
La sfilai, il direttore tecnico era del Toro e quando c’era il derby, era noto, diventava 
iracondo e più vendicativo del solito.

- È al telefono, appena finisce ti riceve - Maria, la segretaria, mi sorrise - deve dirti una cosa 
urgente e importante.
Dalla porta filtrava una sequenza di invettive dalla sintassi innovativa, convalidata con 
rabbiosi eccheccazzo alla fine di ogni frase. Mi sedetti, la cosa sembrava lunga.

Si veniva chiamati dal direttore tecnico solo per questioni urgenti. Questa era anche 
importante. Forse il risultato della selezione per la responsabilità dello sviluppo del nuovo 
prodotto, quello destinato a risollevare il bilancio aziendale. Tra le centinaia di ingegneri 
che lavorano in azienda non ce n’era uno che non avrebbe offerto la sorella per quel posto. 
Da quel che si diceva sul direttore tecnico, una sorella minorenne sarebbe stata un’ottima 
credenziale. Purché non tifosa della Juve, ovvio. Comunque, dopo un accurato lavoro 
durato oltre diciotto mesi il capo del personale e il direttore tecnico avevano identificato 
tre persone: Brondi, Giacometti, quello stronzo di Giacometti a essere precisi, e me. Tutti 
figli unici. Ve lo siete meritato, dissero, per il vostro lavoro e la fedeltà ai nostri valori. Ora ci 
prenderemo ancora un poco di tempo, in queste cose è meglio non correre, per selezionare 
il migliore tra voi. Useremo metodi innovativi, con il supporto di una costosissima società 
di consulenza, la situazione lo esige. Vi faremo sapere.

Giacometti replicò subito che non sarebbe mancato il suo massimo impegno per il nuovo 
progetto a prescindere dalla scelta finale dell’azienda, della cui saggezza aveva peraltro 
massima stima e fiducia. Il direttore tecnico e il capo del personale espressero il loro 
apprezzamento e se ne andarono.

Che poi c’era poco da identificare e selezionare. Brondi era il più bravo di tutti, si sapeva. 
Competente e disponibile. Lavorava duro e giocava pulito, mai una gomitata in faccia 
o un calcio negli stinchi da lui. Il posto era suo e stop. Altro che società di consulenza. 
Bastava chiedere in azienda, chiunque avrebbe indicato lui. A parte Giacometti, ovvio.
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Invece era andata diversamente. Una settimana dopo il vi-faremo-sapere, si diffuse la 
voce dell’eliminazione di un candidato. Inadeguato al ruolo. Dissero proprio così, senza 
specificare altro. Neanche il nome. Ma Brondi prese ferie per una decina di giorni e 
tutti capimmo che era stato fatto fuori. La vicenda rimase in cima alle classifiche delle 
chiacchiere aziendali qualche giorno, poi qualcuno disse di avere visto la Maria uscire 
dall’ufficio del capo del personale con la camicetta stropicciata e al caffè si parlò d’altro.

Stavo giudicando il livello di stiratura dell’abito della Maria quando il direttore sbatté la 
cornetta sul telefono.
- Gobbo di merda.

Si riferiva all’interlocutore, evidentemente. Mai parlato con lui di calcio, non poteva 



CARIE

- 75 -

sapere niente di me su quell’argomento. In azienda d’altronde, i tifosi bianconeri non 
mancavano certo.
- È arrivato? - urlò ancora.
- Puoi entrare - mi disse Maria.
Il direttore tecnico iniziò a parlarmi che non ero ancora seduto.
- Questa sera dovevo fare una testimonianza a una convenscion, ma non posso andare. 
Un’emergenza improvvisa. Mi devi sostituire.
- Questa sera?
- Il tuo volo parte tra due ore, tutto organizzato.
- Ma…
- Non ti devi preoccupare. Ti passo presentazione e discorso. L’ho scritto io. Farai una 
figura come non mai.
- Non ne dubito. Ma forse qualcuno con uno standing più... magari Gia…
- Giacometti, aveva un’emergenza a casa. Sua cugina all’ospedale, sai quella ragazzina che 
aveva portato all’opendei lo scorso mese. Lui è giustificato. Tocca a te.

So io quale emergenza a casa, brutto pezzo di merda, ha passato tutta la mattina a 
cianciare del suo nuovo televisore HD e della pay tv. Di come fosse meglio che allo stadio. 
Più comodo, più sicuro. Invidioso del cazzo. Solo perché Brondi aveva offerto il biglietto 
a me anziché a lui. Ci mancava solo. E poi non è sua cugina ma una che lavora al semaforo 
sotto casa sua.

- Anche io ho degli impegni, non credo di…
- Un’emergenza?
- Beh no, è che… 
- Certo, certo. Andavi alla partita immagino. L’azienda apprezzerà moltissimo. Juventino 
vero?
- No, no. Una cena con mia moglie. Un anniversario…
- Le mogli in gamba sanno comprendere le esigenze dell’azienda. La tua carriera se ne 
gioverà. C’è sempre in ballo quella questione…
- Ah sì? Pensavo che… insomma, è passato parecchio tempo.
- Dopo quello che è successo, meglio procedere con maggior cautela. Qualche valutazione 
in più.
- Perché cosa è successo?
- Come, non lo sai? Avevamo deciso di dare l’incarico a Brondi. Preparato, parla e si 
presenta bene. Avevo già fissato in agenda l’incontro per… poi, così, un ultimo scrupolo, 
abbiamo deciso di fare ancora un test. Per verificarlo nelle situazioni difficili. Una mia 
idea. Il personale gli ha organizzato una riallaifsituescion.
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- Una che?
- Nel suo caso, incontrare un potenziale cliente a Milano. Il dr. Beccalossi. Nome finto, 
l’ho suggerito io.
- Ah però.
- C’è cascato in pieno.
- In che senso?
- Nella sala riunioni c’era un’enorme bandiera dell’Inter, quella con tutte le coppe e gli 
scudetti. Anche gli ultimi scudetti. Sul tavolo c’era pure una foto di Materazzi con dedica.
- Povero Brondi, che supplizio.
- Già. Ma simpatizzi Juve, tu?
- Chi io? No, no. È che Brondi, credo almeno, non sopporta i tifosi che parlano solo di…
- Uhm. Comunque il cliente ha incominciato a parlare di calcio, una battuta sugli arbitri, 
la soddisfazione di vedere quei ladroni in B…
- Che porcheria, ‘sti prescritti.
- Che la serie B era troppo poco... ma sai che anche Brondi ha risposto come te?
- Intendevo, la vicenda degli scandali arbitrali è stata proprio una porcheria. Lo sport 
dovrebbe… e meno male che c’è stata la prescrizione.
- Va be’, per farla breve, fintantoché il Beccalossi parlava dei grandi successi dell’Inter, 
Brondi è rimasto calmissimo.
- È un grande.
- Allora il cliente gli ha mostrato la foto di Materazzi. La dedica diceva: “Lo scudetto più 
bello? Quello sulla carta!”. 
- No.
- Sì. Un altro mio suggerimento. Che spettacolo. La dedica che vola dalla finestra. Brondi 
che straccia la bandiera dal muro. La sorveglianza che lo porta via. E come urlava. 
Linguaggio e comportamento inadeguati al ruolo. Non lo buttiamo fuori a calci, come 
meriterebbe, solo perché era una simulescion. I sindacati potrebbero…
- Ha fatto bene.
- Scusa?
- Dicevo a non licenziare Brondi, è il tecnico più bravo che abbiamo. Stento a credere che 
sia accaduta una cosa simile.
- Tutto documentato, c’è il video. Forse lo vedrai anche. Stiamo trattando la vendita del 
filmato a una tv nazionale per il programma “Gli scherzi di parte”. Qualcosa del genere.
- Cosa? Lo mandate su “Scherzi a parte”?
- Dobbiamo rientrare dei costi sostenuti con la società di consulenza. Se la trattativa va in 
porto finanziamo l’operazione Beccalossi e qualche altra cosetta tipo quella. Ma tornando 
a noi. Quando arrivi troverai un’autista che ti porta a destinazione. Scarrozzato come fossi 
una persona importante. Non ti devi preoccupare di niente. È tutto pianificato.
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- Arrivo dove?
- A Roma, parti stasera, leggi il mio discorso, usi le mie slaid, dormi là, oh, tre stelle, 
eh?, rientri domani mattina presto. Un giochetto. Ah, se hai bisogno di qualcosa tipo 
spazzolino, dentifricio quelle robe lì non c’è problema paga l’azienda. Ovviamente non 
approfittartene, eh? Niente cravatta oggi?
- Si è macchiata in mensa. Roma dove?
- L’autista dovrebbe saperlo. Fattene dare una delle nostre dalla segretaria. Ora sbrigati 
che fai tardi.

Avevo ripassato mentalmente gli ultimi avvenimenti, i dialoghi, i gesti che avevano 
accompagnato certe parole. Per trovare dove avevo sbagliato. Niente, più mi arrovellavo 
e meno capivo. Mi avevano di nuovo fottuto e ci avevo rimesso lo stadio. Alla fine vinse 
la noia e mi addormentai. Uno scossone dell’aereo mi riportò alla realtà. Il pilota aveva 
appena finito di comunicare qualcosa. C’era un tono di urgenza nelle sue parole, ma tra 
il sonno e il rumore non avevo capito un cazzo. Forse una perturbazione improvvisa. 
Mi voltai verso il passeggero di lato.
- Non si preoccupi - disse quello - ha solo annunciato il risultato di una partita. 
- Eh?
- Mi scusi, sembrava spaventato.
- Ah no, dormivo e… cosa ha detto?
- Qualcuno ha fatto un goal.
- Chi ha segnato? La Juve o...
- Non ho sentito bene. Lei tifa Juventus?
- Chi, io? No, ci mancherebbe.
- Sembrerebbe il classico tifoso in astinenza da notizie.
- Io? No, no. È che sono un po’ teso. Sa, l’aereo a me... ma è per lavoro, e l’azienda viene 
prima di tutto.
- Comunque, se vuole sapere il risultato della Juve, chiediamo alla hostess.
- No. Non mi interessa. A me il calcio francamente... Seguo solo la Nazionale, ogni tanto.

Il copilota si mise a gracchiare che nel giro di venti minuti l’aeromobile sarebbe arrivato a 
destinazione. Temperatura fuori, temperatura a terra, cielo sereno. Grazie per aver volato 
con noi e ci auguriamo di riavervi presto a bordo. Una tirata in inglese di pari lunghezza. 
E l’invito alla ciurma per la preparazione all’atterraggio.
Mavaffanculo. E la partita? Non potevi ricordare anche quello? Dovremmo essere nel 
secondo tempo. Porcaputtana, l’orologio è rimasto sulla scrivania di fianco al caricabatteria. 
Appena sbarco telefono a Brondi.
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Brondi rispose al dodicesimo squillo. 
- Ciao, tutto bene con il volo?
- Tutto bene. Quanto siamo?
- La linea è disturbata, non ti sento. Qui c’è un casino incredibile.
- Ho il cellulare scarico. Come stiamo andando?
- Dopo il rigore meglio. Eccolo, c’è un contropiede, dai vai…
- Di chi?
- C’è Dybala solo in area, passagli ‘sta palla…
- Pronto, pronto?  Non ti sento più. Ci seiiii? - stavo scrollando il cellulare ormai estinto 
quando un energumeno mi si parò davanti.
- Buonasera dotto’. Da Torino vero? - disse.
- Che?
- L’ho riconosciuto mentre parlava ar telefono. Voi der norde c’avete n’accento che se distingue 
subbito.
- Lei è l’autista che mi deve portare a...
- So’ io, dotto’. Me dia ‘a valiggia.
- No grazie, non importa. La tengo con me.
- Ma che fa, salga davanti. Che così se chiacchiera mejo.
Obbedii.
- Non trovo la cintura.
- Che?
- La cintura di sicurezza.
- L’ho fatta toje’. Co’ ste macchine de nuova tecnologia è superflua. So strasicure. Questa poi è 
una biemmevvu. L’ha vista no? Robba tedesca.
- Sì appunto, se i tedeschi le avevano montate un motivo...
- Ma lo fanno perché ce sò le leggi. Lacci e laccetti, come se dice. Ma in verità non servono a 
gnente. Me l’ha detto ‘n’amico mio che fa l’aiuto carrozziere. uando te stampi la macchina 
se sfragne uguale con o senza cinture. Nun se preoccupi.

La macchina imboccò la superstrada. L’autista smise di armeggiare con il finestrino e si 
voltò verso di me. 
- Sentito la ripresa? 
- Quanto ci vorrà per arrivare?
- Beh più o meno... diciamo un… dipende dar traffico. Guardi siamo già ner verde.
- In effetti stiamo andando velocini. Sa l’ora?
- Che dice?
- L’ora. Che ora è?



CARIE

- 79 -

- Ma guardi che paesaggi. Si distragga, che a Torino non ce l’avete ‘sta scenografia. ua è 
passata la storia.
- Già, già. Dove siamo precisamente?
- Questi sono i famosi colli. Qui c’è un vino che nun je dico... A proposito lo vole assaggià?
- Non credo che abbiamo tempo per fermarci, non vorrei fare tardi.
- Ma mica c’è bisogno de fermasse. C’ho er fiaschetto dietro il sedile. Vuole un sorso? Senza 
complimenti.
- Meglio di no, grazie. Devo parlare di fronte a un centinaio di persone e voglio essere 
concentrato.
- Come vuole. Io invece non me disturba a parla’. Se permette, un sorso me lo faccio. 
- Ma mentre guida?
- Nun se preoccupi, dotto’, conosco le strade. Qui non ce so’ mai i Carramba. Che me dà ‘na 
mano?
- Per far cosa?
- Il volante, sennò non riesco a prende’ er fiaschetto.
- Non mi pare sicuro, piuttosto le prendo io il fiaschetto - tastai dietro al sedile fino a 
toccare un collo di bottiglia - eccolo qui. Non beva troppo.
- Nun se preoccupi, so’ abbituato. Guardi che bei posti, là per esempio a destra. Ed è tutto così 
per chilometri.
Provai a scostare con gentilezza il suo braccio teso sotto il mio naso. 
- Il cane.
- Che dice dotto’?
- Il cane, sulla carreggiata.
- Se scansa. So’ abbituati qui. Guardi piuttosto là a sinistra. No là. Là dove je sto a indicà. 
Segua er dito mio. Là, vede?
- Tenga il volante. Guardi che...
- Ha visto?
- Sì, sì molto bello.
- No, dicevo der cane. S’è scansato.
- C’è mancato poco.
- Ma che, guarda sempre fisso avanti? C’è il paesaggio, se rilassi.
- La strada, adesso si è fatta più stretta.
- Una volta era larga, poi è franata. Ce stanno a pensà, ma so’ lavori lunghi. Difficili. C’è 
sotto ‘na roba, ‘rcheologgica.
- Il furgone.
- Se scansa, so abbituati pure loro. Qui a destra c’è ‘na chiesetta bella. Famosa in tutto il 
mondo. Santo quarcosa, ora non ricordo. Ha visto? 
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- Sì, bella la chiesetta.
- No, er furgone. S’è scansato.
- Certo che per essere così lontani dalla città la strada è molto trafficata.
- Ma qui stamo ancora ner Comune. La periferia della città è lì dietro. Comunque per l’ora 
che è, non c’è molto traffico.
- Già a proposito che ora è?
- Ma guarda là er Checco. Che ce fa qui? Mo accosto, che je devo di’ ‘na cosa. Scusi dotto’, è 
n’atimo.
- Il camion sta lampeggiando.
- Vor di’ che se scansa, è abbituato -  affiancammo una macchina ferma nella corsia opposta. 
- A Checco che ce fai da ‘ste parti? Ve l’avemo sonate domenica quella eh? E domenica 
questa tocca ai ladroni de merda. Quest’anno la Maggica non la ferma nessuno. Piuttosto 
che fai domenica? Nunn ce vieni a riceve’ l’infami? Che non la senti ‘a radio? Giallorossi e 
biancazzurri uniti contro li iuventini. Domenica je damo le legnate. Prima fuori dallo stadio 
insieme, e poi in campo solo noi della Maggica. Che voi  c’avete perso co ‘sti zozzi - ingranò e 
riprese a correre.
- Ha visto, dotto’?
- Chi, Checco?
- No, er camion lampeggiante. S’é scansato.
- Eh sì, per un pelo.
- Checco è n’amico mio. Anche se è della Lazio. Sta sempre incazzato. Poraccio. Fa il tassinaro.
- A lei non piace fare il tassista?
- No, poraccio perché è della Lazio. So’ disgrazie. E poi io non faccio er tassinaro. Lo facevo 
‘na volta. Ora c’ho ‘n’azienda mia. Me chiamano e io ce so’. Me dicono prendi questo qui e 
portalo là, e io ce so’. Come con lei. Me dicono ce sta uno all’aeroporto, boh arriva da Torino, 
lo devi aspetta’ e portallo dove te diciamo noi. E io sto qui. Ha visto che fortuna? Coi tassisti è 
tutta ‘n’artra cosa, non ce so’ mai. E mica te spiegano li posti e le cose come faccio io. Noo, quelli 
zitti. Prendono li sordi e manco ‘na parola. Poi guardi qui che macchina, je sembra un taxi?
Guardai l’abitacolo fingendo ammirazione 
-  Bella, anche se… le dotazioni. Non vedo l’orologio. Non c’è?
- Sì che ce sta, che me vole offenne? Ma perché, c’ha impegni?
- Gliel’ho detto devo tenere un discorso e non vorrei fare tardi. Quelli del convegno 
avranno senz’altro già provato a cercarmi. Saranno anche preoccupati.
- E perché? Noo se figguri. Qui nun se preoccupa mai nessuno.
- Va bene, ma che ora è?
- Guardi dotto’, ‘na lepre, laggiù nel prato sulla destra.
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Puntai un dito in avanti. 
- C’è un cantiere là.
- Dotto’ je l’ho detto, stanno a lavora’, so’ du’ anni che sta lì.
- Si scansa anche quello?
- No, però se passa uguale. Semo abbituati noi.
- Magari un po’ più piano.
- Ma che c’ha? La vedo teso. S’emoziona a parla’?
- No, beh sì, un po’. Ma è che sono preoccupato di arrivare in ritardo.
- Qui nessuno arriva mai in ritardo. E poi tranquillo, adesso vado un pochetto più veloce 
perché qui è meglio stacce er minimo.
- Perché dove siamo ora?
- Gnente, è che qui ce sta ‘na banda de regazzini che coi motorini te se affianca e te chiede li 
sordi artrimenti te  sfregiano ‘a machina. Ma se vai veloce ‘gna fanno a statte dietro. Che dice 
dotto’, mica posso rischià de famme sfreggia’ ‘a machina, no?
- Eh... certo che il suo lavoro è abbastanza pericoloso.
- Hii, questo è niente. So’ dei regazzini. Comunque, ner caso, qui ner cassetto c’ho er pezzo. 
Un attimo e ce l’ho in mano. A me nun me purga nessuno.
- Il pezzo?
Fece un gesto rapido puntando due dita a L contro il parabrezza. 
- ‘A Beretta. Con la gente che gira per le strade oggi nun se sa mai. Checco, quello de prima, 
tiene un coltello. Ma con un coltello che ce fai?
- Niente?
- Gnente, giusto dotto’. Vede che anche lei la pensa come me. Cor pezzo invece, ao venite che 
me trovate. Je disturba a radio?
- No, no. Prego.
- Ora c’è “Febbre giallorossa”, filo diretto coi tifosi.
- Che?
- Su Radio Maggica. Geppo diggei raccoglie la voce della curva. Je stanno a telefona’ tutti. 
Io nun posso, sto a lavora’ - specificò smanopolando sulla plancia - ecco qua, c’è ancora a 
musica. Chi è sto fregnone che canta?
- A che ora inizia di solito la trasmissione?
- Adesso, je l’ho detto. Ce stamo a organizza’ per quando arriveno l’infami.
- Che volete fare?
- L’idea de base è daje un sacco de legnate fuori dallo stadio mentre stanno a entrà. Poi 
durante la partita famo un’incursione nella curva norde e poi...
- Poi?
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- Poi n’artra scarica de botte.
- Vi siete proprio sforzati con la fantasia.
- Sì, e questo è gnente. Perché dopo la partita, quanno che hanno perso e che stanno a piagne... 
fuori dallo stadio, che non se l’aspettano...
- Altre legnate?
Mi scrollò il braccio con entrambe le mani 
- Dotto’, la pensamo proprio uguale. Che se ferma fino a domenica? Vole veni’ a lo stadio co’ 
noi?
- Devo tornare a Torino domani mattina.
- Che peccato se stava a diverti’ co’ noantri.
- Io sono contro la violenza.
- Certo anche noi, e che scherziamo? Le legnate ai ladroni non so’ violenza, so’ giustizia. 
Giustizia e divertimento.
- Sai che divertimento.
- Me creda, ce se diverte un sacco - mi afferrò il braccio - ma che, mica tifa Juve?
- No, ma che scherza?
- Lo sapevo, lei ha una faccia intelligente, non poteva esse uno de quelli. Anche se viene da 
Torino.
- Ma come mai ce l’avete tanto con… 
- Co’ linfami?
- Eh sì, con loro. D’accordo che vi hanno battuto spesso ma...
La macchina ebbe un breve rallentamento. 
- Dotto’, è sicuro che non tifa Juve?
- Ma si figuri se io, adesso…
- Ah, ecco. È che vincono con gli arbitri. Guardi cosa hanno fatto con l’Inter, meschini... e 
poi stanno sempre lì a di’, a fa’. Ao, ma che ve credete da esse? In serie Z ve dovevano mannà, 
impuniti luridi. Allora lei è del Toro, se stasera vincete, in finale ve purghiamo dotto’, me 
dispiace è la legge dell’Olimpico. Non ce potete fa’ gnente. Mejo rassegnasse.
- No, del Torino proprio no. Il calcio non mi interessa molto. Seguo solo la Nazionale. 
Quando ci sono i mondiali. Perché il Torino gioca questa sera?
- Contro l’nfami, semifinale de’ Coppa Italia. Ma è tutto inutile. St’anno la vinciamo noi. 
Domani sera battemo er Milan e semo in finale. Poi a chi tocca tocca. Torino o Juventus famo 
uguale.
- La radio ha detto il risultato?
- No. Ma per noi è uguale. Se vince er Toro je famo un sacco de gol e se divertimo. Se passa ‘a 
Juve magari je famo un gol solo, ma se divertimo a dare cazzottoni.
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- Non si può mai dire nel calcio. L’arbitro alle volte, una svista… un rigore contro, è un 
attimo.
- Ma che vole porta’ jella? In quel caso legnamo pure l’arbitro. Ma prima loro.
- Eh certo, nel calcio l’errore è sempre dietro l’angolo. Perdere per questioni dubbie poi 
fa proprio rabbia. Si ricorda che casino che era successo ai tempi di... come si chiamava 
quello che aveva segnato e poi il guardalinee... Burone?
- Turone. Nun me ce faccia pensa’ che già me stanno a riprude le mani. Che er primo 
biancozozzo che becco je faccio vede - brandeggiò i pugni mimando un pestaggio - ne avessi 
uno qui ora je farei penti’ d’esse nato.
- Manca ancora molto?
- Sereno dotto’. Semo quasi arrivati. È là a sinistra.
- Il pullman.
- Ora se scansa.
- Il pullman!  

Agente patogeno: Marco Mauro
Proveniente dalla Liguria, vive a Torino. Segue il calcio, quando gioca la Nazionale. 
Nell’azienda dove lavora leggono tutti Carie, perfino il direttore tecnico, ogni tanto, 
guarda le illustrazioni.

Panoramica di Valentina Basso
Nasce a Mondovì nel 1984, vive a Torino. Di professione disegna automobili, ma è davvero 
felice solo quando utilizza il colore per traformare storie in illustrazioni, seguendo gli 
insegnamenti della sua maestra Cinzia Ghigliano. Mangiatrice di gelati professionista, 
gattara per vocazione.
Sito web: https://valentinabasso.wordpress.com 
Facebook: https://www.facebook.com/valentina.bassoillustrazioni/

https://valentinabasso.wordpress.com
https://www.facebook.com/valentina.bassoillustrazioni/
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Bite
di Chiara Nobilia

Sei nato nella mattina in cui i quotidiani nazionali titolavano cubitalmente circa 
l’ergastolo di “Don Tano Seduto” Badalamenti, condannato a ventiquattro 
lunghissimi anni dopo aver suicidato Peppino Impastato, questione di cui quel 

fulgido stronzo di tuo padre si disinteressava ampiamente e di cui quel soprammobile di 
tua madre, bambolina infarcita di mielosità sentimentali a prezzo stracciato, non aveva 
neanche una embrionale percezione. Un invincibile matrimonio patologico, il loro, frutto 
di un fidanzamento con tutti i crismi; due esseri grottescamente assortiti, che hanno 
figliato subito per distrarsi in qualche modo dalla muffa soffocante del loro ménage, 
comparsa appena rientrati da un viaggio di nozze che non scintillava abbastanza. 
Sei nato da un buco nero dunque, tu, tra crepe tuttora aperte; sei un investimento atto a 
procacciare un micidiale stupefacente chiamato status; è già deciso: per la bambolina in 
formaldeide sarai cosìccarino, mentre il fulgido stronzo ti addestrerà a sviluppare un’unica 
dimensione, ossessivamente brillante. 

Sei accovacciato, in questo momento, con la testa sotto un getto d’acqua freddissima. I tre 
della IIIB contro di te, per l’ennesima volta non puoi farcela: uno ti immobilizza, un altro 
direziona il budello sul tuo cranio, il terzo realizza un impietoso video. Ti mollano, a un 
certo punto, filano via mentre ti accasci contro l’intonaco giallastro della parete, e mentre 
arriva galoppando un ripetente della IIA che, vedendoti a terra fradicio, in posizione 
fetale, non batte ciglio: a scuola sono abituati allo spettacolo della tua disfatta quotidiana, 
prima e dopo la ricreazione. 
- Tanto questo non reagisce, manco ce prova - dicono. 
- È de gomma, non lo vedi? - aggiungono. 
Il tizio della IIA ti scavalca, va a svuotarsi la vescica. Inizi a tirarti su, e intanto quelli della 
IIIB ti stanno taggando su Facebook. Ti stanno picconando. Sputtanando. I 58 secondi 
della tua doccia rastrellano una decina di like. 

Dopo una settimana i like ammontano a 49: hai bloccato il video dal tuo profilo, ma lo 
spii dalle bacheche altrui, gocciolando umiliazione. Riponi lo smartphone in tasca, cerchi 
di concentrarti sul panorama che scorre fuori dal finestrino dello smagliante SUV di tuo 
padre. È domenica, timbrate il cartellino del pranzo familiare in un ristorantino rustico: 
fettuccine ai funghi avvelenati dalla settimana appena consumata. 
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Bambolina sott’olio, dopo aver sbirciato per bene gli abiti fruscianti delle signore ai tavoli 
accanto, reclama l’attenzione del grandioso stronzo, impegnatissimo a immaginare, dietro 
gli abiti fruscianti delle signore ai tavoli accanto, carne e attitudini vietate ai minori; ci 
riesce al terzo tentativo, esasperando i toni striduli della sua voce. 
- Mi ascolti?
- Che c’è. 
- È per lui…
- Avanti, sentiamo.
- Di notte digrigna i denti, si sveglia col mal di testa. Forse dovrà mettere 
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quell’apparecchietto che usa anche il cognato di Lucia. Ho chiamato un dottore, Lucia 
dice che è bravissimo. Ho preso appuntamento per martedì alle…
- Tuo figlio. Ci mancava anche questa.

Lo gnatologo a detta di Lucia bravissimo, esperto di occlusione e articolazioni temporo-
mandibolari, prima di farti accomodare nel suo studio chiede a tua madre, agganciata al 
tuo braccio e alla sua borsetta, di consegnare a lui il referto dell’ortopanoramica e della 
kinesiografia mandibolare, e di attendere fuori. 
La porta si richiude alle tue spalle, regalandoti uno spazio privo dei tossici non detti che 
aleggiano tra i tuoi genitori. Respiri. 
Con calma, il dottore bravissimo ti spalanca la bocca, osserva il tuo movimento 
mandibolare e la tua funzionalità articolare; esclude immediatamente, come eventuale 
causa del problema, pregressi e scellerati interventi odontoiatrici. Il silenzio sottolineato 
dal freddo degli attrezzi e dallo scricchiolio del parquet sotto la poltrona su cui sei issato 
distende i tuoi nervi. Con i polpastrelli lo gnatologo ti esamina: cranio, mascelle, zigomi, 
vomere, la mandibola con i suoi rami, tutto.  Poi, le sue parole ti travolgono come un’onda 
anomala:
- Quanta forza hai, ragazzino. Quanta forza. 

Questa, poi. Forza! Tu! Com’è che ti hanno sempre detto? 
- È un incapace - tuo padre.
- Poverino, lascialo stare - tua madre. 
- È un incapace e basta - tuo padre ci gode troppo a raddoppiare la dose. 
- Questo manco reagisce - sentenzia l’intero tuo istituto scolastico, l’Amerigo Vespucci. 
“Quanta forza hai, ragazzino” non riesci a mandarlo giù. Le tue papille gustative, avvezze 
ad altri sapori, sono in tilt… Il tuo stomaco ristretto fatica terribilmente ad accogliere un 
boccone tanto sostanzioso.

Il medico prosegue:
- Ti chiami Mario, giusto? Sai cos’è il bruxismo?
Scuoti la testa. 
- È una parafunzione, un’attività del corpo che non ha una finalità oggettiva, uno scopo 
pratico, insomma. Di notte digrigni i denti, ma non mordi mica qualcosa. Però mordi. E 
con quanta forza! Con quanta forza, Mario!
Annuisci, pianissimo. 
- La mattina ti svegli con un gran mal di testa, vero?
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Continui ad annuire.
- In moltissimi casi, sai, il bruxismo ha origini psicologiche. Un forte stress, ad esempio. 
Magari a scuola? Insegnanti severi? 
Sposti lo sguardo fuori dalla finestra. 
- La facciamo entrare, ora, tua madre?

Bambolina in naftalina è lì che freme, non vede l’ora di bombardare il medico con 
domande poco pertinenti, sature d’ansia. Il magnifico stronzo, invece, è al telefono: non 
ti chiederà mai nulla della visita, ma sguainerà gloriosamente la sua carta di credito per 
garantirti una museruola extralusso, incapace che non sei altro. 
In resina trasparente, facilmente inseribile e per nulla basculante, dopo calcoli, misurazioni 
e tre settimane di laboratorio, arriva il tuo bite. Da subito lo usi con costanza: la mattina ti 
svegli leggero, ti senti energico e, anche se continui a incassare colpi, impieghi molto meno 
tempo a smaltire il dolore di un calcio alla schiena e dei polsi strizzati. È già qualcosa, no? 
Su questo binario del meno peggio procederanno l’epilogo dell’autunno, l’inverno intero, 
l’incipit della primavera. 

Il mercoledì prima di Pasqua, i bagni dell’Amerigo Vespucci fungono da cassa di risonanza 
per le tue urla. Sì, da un po’ di tempo hai attivato il sonoro: gemi, ti lamenti, fai un gran 
casino. Sarà quel po’ di pelo pubico che ha preso a crescere, di pelo sullo stomaco, invece, 
nessuna traccia. Questi della IIIB ti si sono seduti sopra e ridono, giocattolo di gomma. 
Si dondolano, con effetto tritacarne. Poi, inaspettatamente, uno dei tre si sbilancia 
all’indietro, caracollando sull’osso sacro. Gli altri due prendono a sfotterlo, perdendo 
concentrazione. In quel momento, poverino, incapace, dalle pareti del tuo stomaco risale 
su un boccone mai digerito, ma neanche mai vomitato via: “Quanta forza hai, ragazzino”. 
Rotoli su te stesso; i due piombano col culo per terra, e anche il più grosso, grazie a una 
testata contro l’intonaco giallastro, è fuori gioco. Resta solo il capetto, il più velenoso. 
“Quanta forza!” Non sai nemmeno come ci riesci, ma gli assesti un pugno drittissimo in 
bocca che lo sgretola. I due compari lo guardano, con occhi schizzati di panico. Il capetto, 
avvezzo da sempre a sfruttare e compiacere chiunque possa garantirgli una qualche 
sicurezza, reimposta subito la sua strategia, vira con decisione, cambia faccia. 
- Eddaje, Mario! Me stavi quasi a fa’ male!  
I compari, bovinamente, si adeguano: 
- Daje!
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Non l’avresti detto, eh? Che saresti rientrato in classe ridendo dopo aver dato il cinque a 
quelli della IIIB, e che il pomeriggio successivo sarebbe stato succulento, tutti e quattro 
insieme, stanare i due cuginetti occhialuti della IC e pestarli fino a lasciarli per terra. 
Non l’avresti detto, vero? Che avresti graffiato, ringhiato, sputato, sferrato calci, godendo 
da morire e annaffiato, così, i primi peli che ti comparivano sullo stomaco. E che per anni, 
famelico, avresti continuato a distribuire botte e insulti a tutti quelli che, con un visetto 
intimidito, osavano ricordarti un poverino incapace e cosìccarino. 
Da allora, il tuo bite è nell’angolo in fondo al tuo comodino, e lì riposa in pace. Amen.  

Agente patogeno: Chiara Nobilia
È nata a Roma, dove 25 anni dopo si è laureata in Lettere Moderne e ha conseguito un 
master in Copywriting presso l’Istituto Europeo di Design, e dove tuttora abita, nuota, 
beve caffè e non appende quadri alle pareti. Nella sua vita professionale precedente ha 
prodotto testi per quel mare magnum che è il web; nella sua attuale vita professionale, 
invece, lavoro e scrittura hanno firmato una separazione consensuale: dalle 9 alle 18 entra 
nei panni impiegatizi, dalle 18 alle 9 “gira, vede gente, si muove, conosce, fa delle cose”… 
e scrive! Ha pubblicato l’antologia di racconti Storie sdrucciolevoli (Giovane Holden 
Edizioni, 2016) e la silloge poetica Pietre e amarene (Giovane Holden Edizioni, 2016).

Panoramica di Cosimo Carola
Nasce a Napoli nel 1979, vive e lavora a Milano. Si diploma in “Arti della Stampa” e di 
“Operatore Grafico”. Collabora stabilmente con laboratori di scenografia, restauro e 
decorazione e con agenzie di comunicazione in veste di illustratore. Partecipa a collettive 
e concorsi e realizza opere pittoriche e scultoree.
Portfolio online: https://issuu.com/cosimocarolapainter/docs/mrantenna
Facebook: https://www.facebook.com/cosimo.carola
Instagram: https://www.instagram.com/cosimo.carolapainter/

https://issuu.com/cosimocarolapainter/docs/mrantenna
https://www.facebook.com/cosimo.carola
https://www.instagram.com/cosimo.carolapainter/
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Sull’asfalto
(perché ancora non era una strada)

di Fabio Scibetta

Nessuno pensava ai sindacati. O comunque, nessuno in quel momento ne parlava. 
Certo è che la loro condizione era più interessante per uno studioso dell’inferno 
dantesco che per un portavaligietteinpelleconcravatta. La condizione. La loro 

condizione: una nuvola appiccicosa e nauseabonda che si portavano dietro come un angelo 
custode. Il tutto accompagnato da una colonna sonora esasperante: un boato trattenuto 
e continuo, contornato da uno sferragliare da far stridere i denti. E in alto il sole, con 
la sua magnificenza da divinità arcaica fatta di luce abbagliante e calore insopportabile. 
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Ma su di lui, sul sole, non si poteva stare tanto a recriminare. In fondo era estate, la stagione 
che finalmente dava il via ai vacanzieri assetati d’acqua salata, a riversarsi sulla spiaggia 
come torme di gnu in migrazione. Gioiosi gitanti che diguazzavano tranquillamente, 
ignorando l’ennesimo allarme sull’ennesima “straordinaria” ondata di caldo, declamata 
dall’ennesimo tg che smobilitava inviati lungo tutta la penisola per constatare che sì, 
effettivamente a Milano fa caldo, oppure a Napoli il sole spacca le pietre, o a Cagliari si 
cuociono le uova sull’asfalto. Anche d’estate si lavora. 

Michele, operaio addetto alla guida della macchina asfaltatrice era impegnato a 
guadagnarsi la pagnotta su un tratto imprecisato parallelo alla linea azzurra del mare, 
appena percepibile tra i fumi del bitume.

- Michè, fermati che mangiamo.
Pausa. Panino gommoso imbottito con mortadella sudata e birra miracolosamente fresca, 
grazie alla previdenza di Giuseppe, operaio addetto alla regolazione del bitume, un anno 
alla pensione se non spunta qualcosa di nuovo, che si era sobbarcato d’un gravoso peso: 
la borsa frigo. Di andare in un bar neanche a pensarci, in quel tratto di deserto non si 
scorgeva neanche un miserrimo chioschetto. Ogni tanto qualcuno avvistava all’orizzonte 
tremolante, un uomo con un ampio cappello di paglia e una borsa di quelle che si usano 
per vendere il cocco. Ma forse era solo un miraggio.

Michele terminò il suo panino che le mandibole gli dolevano. Il sole sghignazzava 
sulle loro teste con tutta la boria di un mezzogiorno di metà agosto. Il caldo imponeva 
una pennichella per aiutare la digestione. Così, chi dentro la Panda Van con tutte le 
porte spalancate come un granchio, chi sotto un cavalcavia non ancora terminato ma 
già decorato da arabeschi misteriosi e chi sotto un gracile bagolaro dalla chioma 
spennacchiata, conquistarono la loro chiazza d’ombra. 

Michele rimase sull’asfaltatrice. Era abbastanza alta da poter essere lambita da qualche 
flebile refolo proveniente dal mare e il tettuccio di plastica gli regalava un quadrato 
d’ombra. In più si godeva una bella vista su una distesa di cupolette colorate pigiate una 
sull’altra sulla riva del mare, come un surreale boschetto di alberi popputi dai colori 
improbabili. L’unico inconveniente era il sedile in similpelle che, se non fosse stato per 
uno straccio buttato sopra, avrebbe cotto il suo fondoschiena. Silenzio. Solo un lieve 
brusio dalla spiaggia in lontananza. Le cicale tacevano, faceva troppo caldo anche per 
loro. Michele dall’alto del trono valutava la sua creazione. Un bel nastro nero-blu, netto, 
perfettamente tagliato dentro la campagna arida. Ancora incompleta però, come una 
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tela sbozzata, ma già aveva quel fascino, già dava quella sensazione di formicolio ai piedi: 
la voglia di vedere il paesaggio schizzare via dal finestrino. Senza il tratteggio invitante della 
mezzeria, senza le rassicuranti linee della corsia di sicurezza. La futura strada sembrava 
ancora più fiera, selvaggia ma già pronta per una fulminante rombata verso l’orizzonte 
con un bel macchinone tutto marmitte. Fissò l’orizzonte tremolante da dove, tra qualche 
tempo, migliaia di ruote avrebbero solcato quel fiume scuro, ignari del suo artefice. Mentre 
cercava di immaginare chissà quale bolide mordere il “suo” asfalto, tra cielo e terra apparve 
una macchiolina gialla. Sembrava uno di quei ciuffi di stoppie che si vedono rotolare nelle 
terre desolate, intorno a mezzogiorno, nei film western. Però non c’era un filo di vento 
capace di spostare qualcosa del peso superiore a quello di una piuma di fringuello. Quel 
ciuffo si avvicinava, ballonzolando. Si rivelava come una cupoletta dorata. Dopo qualche 
minuto la cupoletta si trasformò in un caschetto biondo che sormontava una viso tondo 
seguito da un corpicino rosa decorato con un costume color rosa maialino:  una bambina. 

Michele considerò per qualche istante il suo menù cercando di ricordare la presenza di 
qualche alcolico. Ma ho bevuto solo una birra! Il caldo? Forse sì. Certo quel miraggio era 
fatto bene. Ora era perfetto. Un metro circa di essere umano camminava saltellando con 
passo deciso verso di lui. Poi, con la nitidezza inimitabile della realtà, Michele si rassicurò 
riguardo alla sua lucidità, ma nella sua mente si ammucchiarono miriadi di domande 
sulla provenienza di quella bambina in quello stralcio di nulla.  Quando fu abbastanza 
vicina gli apparve  in tutti i suoi dettagli.  Un viso angelico, uno di quegli angioletti che 
svolazzano intorno a madonne sorridenti. Due occhioni azzurri dominavano su tutto. 
Però quell’armonia era scarabocchiata da un velo di rabbia. Quella rabbia quasi affettata 
dei bambini, teatrale, da cinema muto. Finalmente l’angioletto imbronciato raggiunse 
l’ombra dell’asfaltatrice. Alzò quelle due gemme di mare verso di lui e chiese: 
- Sei tu che fai la strada? 
Anche la voce, per quanto lieve, era irrobustita da un che di aggressivo, di inquisitorio.
Michele sorrise paternamente e le rispose di sì. E quale fu il suo stupore nel sentire quel 
delicato fiore di montagna pronunciare con tutto la razionalità che poteva stare in quel 
piccolo corpo, un formidabile: 
- Stronzo!

Poi le scene, negli occhi di Michele, si sovrapposero in un mosaico indecifrabile.
La mano della bambina ebbe uno scatto repentino, qualcosa a metà tra un colpo d’ala di 
farfalla e lo scatto micidiale di una catapulta. Michele ebbe il tempo di dipingersi sulla 
faccia un misto di stupore e delusione. Fu un po’ un tradimento per lui ricevere un macigno 
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(secondo lui; gli altri poi appurarono che si trattava di un sasso di medie dimensioni), in 
piena fronte. Il tettuccio dell’asfaltatrice, rumore di vetri rotti, un pezzo di cielo azzurro, 
un colpo sulla schiena. Poi tutto si allagò di rosso. Sentiva solo delle voci, forse due, un 
uomo e una donna che gridavano un nome, sempre più vicine, ma che faticavano a entrargli 
nelle orecchie. Una nebbia nascose tutto, tutto si dissolse. Rimase solo l’eco di quel nome 
che gli fluttuava nel cervello. Una falena contro un lampione. 
Angela, Angela, Angela… Angela… …Angela… … … Angela… … … … … …

Le scene successive furono cancellate dal copione di Michele.  Anzi, eliminarono proprio 
le pagine, tanto che, quando la sua coscienza ricominciò a rispettare la sceneggiatura, non 
riusciva a collegarla. 
Era illogico. Com’è che prima si trovava seduto sulla sua asfaltatrice e adesso era in mezzo a 
un mare di un blu assurdo, popolato da ridicoli animali, meduse o polipetti. Michele sentì 
un gelo doloroso sopra gli occhi addolcito da un odore familiare. Cocco! Lo sceneggiatore 
della sua vita ebbe pietà di lui e sciolse l’enigma. Michele si voltò e vide la spiaggia: sotto 
un ombrellone a tinte esagerate decorato con animaletti marini si accalcava una piccola 
folla. Erano tutti in costume, a parte quattro ridicoli personaggi: tre a torso nudo e uno 
in maglietta accomunati da strani pantaloni arancione con strisce catarifrangenti. Nella 
visuale di Michele entrò una mano di donna che teneva fermo, sulla fronte di Michele, un 
sacchetto di plastica gocciolante pieno di ghiaccio e dall’odore è evidente che bisognasse 
ringraziare il venditore ambulante di cocco. 

- Come sta? Va meglio?
Michele guardò il volto di quella donna preoccupata per lui. Provò ad alzarsi dalla sedia 
sdraio e delle braccia robuste premurosamente lo aiutarono.
- Michè, stai bene? Ci hai fatto prendere un bello spavento! 
Michele si chiese cosa volesse intendere quello strano tizio con i pantaloni arancione. Poi 
guardò i suoi. Erano uguali. Finalmente fu chiaro, o quasi. I suoi compagni di lavoro erano 
intorno a lui insieme a un gruppo di bagnanti che lo avevano accolto. Ma perché si trovava 
lì in spiaggia?
- Mi perdoni. Guardi, non so che cosa le è preso, non ha mai fatto niente di simile.
La donna del sacchetto con il ghiaccio che non la smetteva più di scusarsi doveva essere la 
madre di… Angela. Ricordò la bambina che veniva decisa verso di lui. Tranquillizzò tutti, 
si fece largo e la piccola folla gli liberò la via.
- È sicuro di stare bene? Ha perso del sangue. Non vuole che le chiami un’ambulanza? - 
doveva essere il padre. 
Michele si tastò la fronte e sentì la massa di un bel bernoccolo che gli pulsava sul terzo 
occhio, ma niente di più.
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- State tranquilli, non ho niente.
- Non hai niente, Michè, come no! Stavi a pancia all’aria con la faccia piena di sangue che 
sembravi un Cristo.
- No, no veramente. Sto bene...  Ma cosa è successo?

Il padre raccontò a  Michele la storia. Angela, era in vacanza con la famiglia. Ogni giorno 
raggiungevano la spiaggia percorrendo un sentiero che veniva tagliato dalla strada a 
scorrimento veloce. Le macchine sfrecciavano e diventava un’impresa attraversarla. Dopo 
essersi accertati che non venivano auto da nessuna parte, si tenevano tutti per mano in 
una specie di carovana: papà, fratellino, mamma, Angela, zia, nonna e attraversavano. Il 
loro metodo evidentemente non era seguito però da quelle bestiole che ora decoravano 
orrendamente l’asfalto. Uccelli, rospi, topi, farfalle, ricci, lepri e anche cani e gatti. Era un 
tratto particolare per gli animali, passaggio obbligato per raggiungere una pozza d’acqua 
dolce. Non passava giorno che sull’asfalto non ci rimanesse qualche innocente e, anche 
se la famiglia di Angela cercava sempre di distrarre la piccola, lei riusciva sempre a vedere 
quel triste spettacolo. La bambina aveva assediato di domande tutti i familiari, anche il 
fratellino per sapere di chi fosse la colpa. Così le spiegarono che non era colpa di nessuno: 
né degli animali che erano costretti a passare di là per andare a bere, né delle macchine che 
erano costrette ad andare veloce. D’altronde se la strada si chiamava a scorrimento veloce 
un motivo doveva pur esserci.

Angela parve capire e non fece più domande. Invece in silenzio aveva deciso che la colpa 
era della strada e, ovviamente, di chi le strade le fa. Il caso volle che si dovesse costruire un 
nuovo allacciamento stradale vicino alla spiaggia. Allora Angela si fece paladina di quelle 
povere creature, scelse una buona pietra e partì per fare giustizia. 
Ora Michele sorrise a questo racconto e chiese della bambina. La indicarono: era accucciata 
su uno scoglio, rivolta verso il mare. Sembrava ancora più piccola.
- Le abbiamo spiegato che lei non ha colpa. Ha capito di aver sbagliato. Ha solo cinque 
anni, punirla non servirebbe a molto. Però ha capito che deve scusarsi con lei.
Michele accantonò la sua personale idea di pedagogia e si andò a sedere accanto ad Angela.
- Ciao.
- …
- Ho saputo di tutti quegli animaletti. Mi dispiace molto.
- …
- Sai, io avevo un cagnolino da piccolo e un giorno mi scappò nella strada mentre passava 
una macchina.
- …
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- Anche a me piacciono gli animali.
Be’, non era certo la Montessori, ma Michele non aveva nessuna voglia di perdere ancora 
tempo per avere le scuse di una bambinetta viziata con le manie da animalista. 
Il sole era quasi al tramonto. Una luce rosata velava ogni cosa, si respirava un’atmosfera di 
pace. Anche l’aria si era rinfrescata.
Michele guardò i capelli d’oro di Angela ondeggiare nella brezza. Lentamente la bambina 
si voltò verso di lui.
Michele le sorrise, pronto ad accettare le sue scuse.
La bambina gli guardò la fronte e vide il bernoccolo incandescente. A Michele parve di 
veder nascere un sorriso innocente su quel candido viso che ora lo fissava dritto negli 
occhi. 
Sembrava avessero perso quella purezza cristallina per incupirsi verso un blu cobalto, come 
le profondità marine. Poi quel sorriso parve trasformarsi, le labbra presero una strana 
piega, anche gli occhi si socchiusero un po’. Pareva quasi… un ghigno di soddisfazione. 
E Michele ne ebbe la conferma quando la piccola Angela gli scaraventò in faccia, 
pronunciato con la stessa glaciale, diabolica razionalità della prima volta, un formidabile: 
- Stronzo!  

Agente patogeno:  Fabio Scibetta
Nasce e vive a Venaria. 
Insegna Arte e Immagine nelle scuole medie. 
Non ha mai pubblicato nulla, scrive testi teatrali da lui diretti.

Panoramica di Daniela Pareschi
Nata a Ferrara, laureata in Architettura a Genova, si è occupata di scenografia teatrale, 
televisiva, e cinematografica, firmando come art-director molti film sia italiani che 
internazionali. Si è inoltre occupata di progetti  museali e di design e lavora come 
bozzettista e come illustratrice, partecipando a mostre e vincendo importanti concorsi.
Sito web: http://danielapareschi.wixsite.com/danielapareschi
Facebook: https://www.facebook.com/danielapareschiillustrazione/
Instagram: https://www.instagram.com/pareschidaniela/

http://danielapareschi.wixsite.com/danielapareschi
https://www.facebook.com/danielapareschiillustrazione/
https://www.instagram.com/pareschidaniela/
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Lui
di Annalisa Lunardi

Ora mi ammazza!
Questa volta lo fa davvero. 
Anche se, prima, mi deve trovare.

Mi scappa la pipì, ma resisto.
Ho trovato il nascondiglio perfetto perché ho disobbedito; non si deve andare in solaio, 
Lui non vuole, non so perché, è vietato, questo basta, ma non c’è un altro posto in questa 
casa dove si possa stare soli; siamo in troppi.
C’è uno scalino che si sposta e ci si può infilare nel sottoscala, lì dentro è buio e pieno di 
polvere, ci sono ragnatele, quindi, di certo ci sono ragni, e chissà che altro. Forse ci sono 
topi, ma io mi porto il gatto e sono tranquilla, sono al sicuro qui, posso pensare a tante 
cose, posso pensare, ad esempio, che, se mi trova, mi ammazza.
C’è odore di polvere, di terra umida, di insetti morti, di legno marcio; è davvero un buon 
posto. Ci sono rumori; cigolii, schiocchi, tonfi, respiri.  Il mio respiro e quello del gatto.
Una volta che il gatto era a zonzo ci sono venuta da sola, poi ho sentito dei rumorini e dei 
miagolii piccoli, era lui che grattava piano lo scalino perché voleva entrare, gli ho aperto 
uno spiraglio e si è intrufolato, mi si è rannicchiato in braccio e ha cominciato a fare le 
fusa. Lo fa perché è nero e qui dentro non lo posso vedere, lo fa per farsi sentire credo, solo 
che mi sembra un rumore fortissimo e penso che ci potrebbero scoprire, così resisto alla 
voglia di accarezzarlo sperando che smetta, mi basta sentire il suo peso e il suo calore per 
sapere che c’è. 

Ora penso che potremmo scappare io e il gatto, che potrei morire, il gatto no poveretto, 
solo io per fargli un dispetto: come mi ammazzi se son già morta?
Questa cosa che mi ammazza è stata lei a mettermela in testa. Succede così: Lui dice 
vieni qui, io non mi muovo perché lo so cosa vuole fare e allora credo sia meglio se viene 
Lui a prendermi, allora Lui dice di nuovo vieni qui ti ho detto, io mi sento le gambe 
inchiodate, una fatica addosso come avessi cento anni, tutti stanno zitti, il tempo si ferma 
in un’immobilità densa, io e Lui ci guardiamo e ci capiamo; lo so che ormai non mi puoi 
perdonare, che non puoi fare brutta figura davanti a tutti ma credimi, non ci riesco a 
venire lì, allora Lui fa un gesto come per alzarsi, uno spavento che non so dire, e io…  
gli corro incontro…  io vado lì… ma è troppo tardi…  ormai ha fatto il gesto e, anche se 
non si è alzato, è come se avesse fatto la figura di chi cede per primo e questo lo infuria. 
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Io ormai ho una tecnica: mani sulla testa e rannicchiata a palla, funziona, se vi capita una 
furia, fate così. Lui colpisce ma non si sente troppo male, e non si deve piangere così non 
ha soddisfazione e si stufa prima, deve essere peggio per chi guarda perché è in questo 
momento che lei urla, basta che così l’ammazzi.

Sto pensando che avrei dovuto portare delle cose qui: una candela, un giornalino, un vaso 
per fare la pipì, un cuscino per appoggiare la testa, un po’ di pane, ché ci devo stare molto 
tempo, ore e ore, giorni e notti.
La cosa assurda è che, di solito, mi nascondo qui quando in realtà sono al sicuro, perché 
Lui non è a casa e fuori c’è il sole.
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Quando Lui c’è col cavolo che posso venire qui. Quando Lui c’è, non c’è scampo.
In questo posto c’è spazio solo per stare seduta, quando sarò più grande non andrà più 
bene ma, tanto, quando sarò grande non dovrò più scappare, quando sei grande non 
scappi: semplicemente vai via.

Per diventare grandi ci vogliono un sacco di giorni però, e la cosa brutta dei giorni è che 
diventano sere; sere come questa.
Ogni sera la stessa storia. Lui dice sempre così: la stessa storia. Noi non lo facciamo 
apposta, ma facciamo la stessa storia. E Lui è stanco della stessa storia. Forse anche Lui 
non lo fa apposta. 

Io lo so da prima come andrà a finire. Lo so da come arriva, da come si siede a tavola, 
da cosa c’è per cena, da quanti bicchieri beve, da come ci guarda, da come ci aspetta al 
varco, come dice Lui, ci aspetta al varco, ci spia seduto a capotavola. E noi prima o dopo 
sbagliamo sempre, facciamo sempre la cosa sbagliata: rovesciamo un bicchiere, facciamo 
cadere una posata, più di tutto proviamo a far finta di niente, proviamo a stare bene, a far 
finta che sia tutto a posto. Questo secondo me è la cosa che lo fa arrabbiare più di tutto; 
Lui non vuole che sia tutto a posto, non vuole che sia normale.
Non c’è niente di normale a spaccarsi la schiena tutto il giorno per un branco di marmocchi 
che non si capisce da dove sono arrivati. Non è vita questa.
Ha ragione, io lo so che non è vita questa.

Una volta ho chiesto a mia nonna perché i pulcini non stanno mai zitti. Lei mi ha detto 
prova tu a mettere sei bambini in una scatola, vedrai che anche loro non staranno mai zitti.
Ma Lui questa cosa dei pulcini e dei bambini non la sa, Lui vuole il silenzio perché è 
stanco. Lui lavora e noi non stiamo mai zitti, e Lui è stanco e si arrabbia, per forza, se sei 
stanco allora ti arrabbi. E anche io voglio il silenzio perché lo so già come va a finire, tutte 
le sere la stessa storia.
Io un po’ lo capisco; Lui è così bello, poteva fare l’attore del cinema, quando indossa la 
camicia bianca, che vuol dire che esce e si pettina con la brillantina, e si mette il pino 
silvestre, è l’uomo più bello che conosco.
Lei gli chiede sempre dove vai e Lui risponde sempre a picce ma non è vero, lo dice così 
per dire.
Io lo so cosa vuol dire a picce, ma non lo dico perché sono una bambina e non dovrei 
saperlo.
Siamo tutti contenti quando esce; mi mandano sempre a prendere un fazzoletto pulito in 
camera, io glielo porto in palmo di mano, bello stirato piegato profumato di sapone, Lui 
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lo prende e lo mette in tasca, e mi dice grazie, a me. Mi dice grazie. E io gli dico prego, è un 
momento molto delicato, tutto deve essere perfetto, non sia mai che qualcosa vada storto 
e Lui cambia idea e non esce…  sarebbe la fine.

Questa sera nel mio nascondiglio c’è un rumore nuovo, il mio cuore che batte forte, le 
altre volte non c’era, per fortuna il gatto non fa le fusa, lo sento in grembo vigile e teso 
come me.
È colpa del gatto.
Di solito aspetta che ci siano le urla per alzarsi dal divano e andarsene non so dove ad 
aspettare che tutto passi, ricompare puntuale, quando è finito, mi viene in braccio a 
vibrare e io lo consolo e lo tranquillizzo dicendogli che va tutto bene.
Stasera la stessa storia ma non proprio uguale. Lui ha detto vieni qui, io non l’ho fatto, 
tutto si è congelato in un silenzio di attesa, in quel momento in cui nessuno fa niente. Non 
voglio che mi difendiate, lo so che poi è peggio, però, provate voi ad andare lì se ci riuscite, 
provate voi a fare la palla così i colpi fanno meno male, io stasera proprio non ne ho voglia, 
non ce la faccio, non mi sento tanto bene e mi scappa la pipì. 
Lui ha detto non farmelo ripetere e mi ha guardata come dire dai lo sai come va ‘sta cosa; 
facciamola e poi te ne puoi andare a dormire. Allora mi è presa come una noia per la stessa 
storia, che qui ogni momento qualcuno dice che è stufo di questo o di quello, ecco, io 
stasera sono stufa di venire lì.
In quell’istante il gatto si è alzato, è saltato giù dal divano ed è corso via e io… anche.
Ho sentito la sedia cadere a terra, ho sentito le bestemmie, il mio nome urlato, ma non 
mi sono fermata, non mi sono voltata e sono corsa fino a qui. Il gatto era arrivato prima 
e grattava lo scalino, ci siamo infilati insieme nel buco e ho richiuso appena in tempo. 
Trattengo il respiro per non fare rumore ma questo cuore sembra un martello.

Porte che sbattono, urla, passi sulle scale, sento tutto. Inciampa salendo sullo scalino 
sconnesso ma prosegue, ora ce l’ho sulla testa il rumore di Lui che fruga, che rovescia, che 
mi chiama, sento cigolare il pavimento.
Dio fa che lui faccia un passo falso e cada e si faccia male, ma tantissimo male, che muoia 
dissanguato, lo so ci vuole tempo a morire dissanguati, ma tanto nessuno andrà a cercarlo, 
sono tutti di sotto, sollevati dal fatto che mi è corso dietro, sono lì a godersi quel momento 
di pace che è la sua assenza.
Col cavolo che vengono a vedere perché non torna.
E intanto Lui è a terra e muore, e io sono qui al buio, e non esco, no.
Esco solo dopo il funerale, così sono più sicura.
Al funerale ci vado di nascosto, da lontano per vedere ed essere certa.
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E voglio vedere loro, tutti loro che certo piangeranno, e la mamma che si chiederà adesso 
come faccio, con tutti questi figli da crescere? Ma non preoccuparti mamma, ci pensiamo 
noi,  staremo bene. Starò nascosta ancora un po’ di tempo, ore e ore. E quando riapparirò 
mi diranno cosa è successo, e io farò finta di non sapere nulla, morto? Ma come? Ma dove? 
Ma quando? Omioddio. Non è possibile. È terribile. Cosa c’è per cena?
Lo sento che urla, tanto ti trovo stai sicura che ti trovo, ed è così sicuro che divento sicura 
anche io. Così sicura che non mi sento più al sicuro qui e devo aver stretto un po’ troppo 
forte il gatto ma lui è stato bravo; non ha miagolato, mi ha solo fatto sentire le unghie sulle 
cosce, io ho allentato la presa e lui ha ritirato le unghie.
Peggio di tutto è stato il silenzio, nel buio ho immaginato che trovasse un modo per 
cogliermi di sorpresa, come se potesse materializzarsi al mio fianco proprio qui, nel mio 
nascondiglio, una ragnatela mi ha sfiorato la fronte, non ho urlato ma mi sono fatta la pipì 
addosso,  il gatto ha fatto un piccolo starnuto per l’odore ma non si è mosso.

Ora lo so perché non voleva che si andasse in solaio, è pericoloso, ci sono delle assi marce 
e potrebbero cedere, si può cadere di sotto e farsi male, sarebbe inutile fare la palla, se ti 
spezzi il collo muori. Si preoccupava com’è giusto facciano i padri, ci voleva bene.
A uno che c’ha tanti figli è ovvio che gli scrivano sulla tomba che era un buon padre e che 
i figli lo piangono, ed è vero: abbiamo pianto tutti, anche io tantissimo, perché un padre 
morto è una cosa triste e il sollievo è ancora più triste.
Il sollievo è quella cosa che ti succede quando ti scappa da ridere a tavola e per un momento 
ti blocchi e guardi a capotavola, e vedi la sedia vuota. 

Agente patogeno:  Annalisa Lunardi
Nasce a Biella ma vive in Val Chisone insieme alla figlia e al nipote. 
Lui è il suo primo racconto a venir pubblicato.
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è un’illustratrice nata fiorentina nel 1993 ma cresciuta milanese dai tre anni in su. Sin da 
piccola ama leggere, scrivere e disegnare perciò dopo la maturità classica decide di seguire 
la sua passione più grande e nel 2015 si laurea in “Illustrazione” allo IED di Milano. 
Sito web: cargocollective.com/camillazaza
Instagram: camilla_zaza
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In sala d 'attesa

Se ci pensa non manca poi molto. Tutto sommato già da settembre l’atmosfera è 
quella. Poi basta guardare nei supermercati: c’è già il panettone!
È anche vero che negli ultimi anni abbiamo preso a festeggiare il giorno dei morti 

come in America e quindi ci sono anche gli addobbi di Halloween, ma comunque non 
manca poi chissà quanto. 
Che dice? 
Il Natale è sempre stato il mio periodo dell’anno preferito. A lei piace? Io già dal ritorno 
dalle ferie di agosto inizio il conto alla rovescia. Sì, lo so. É un po’ esagerato, ma chi mi 
conosce lo sa che son fatta così. Lei come festeggia di solito? 
Io lo festeggio in famiglia. Da sempre. Anzi, pensi lei che l’anno scorso mio marito mi ha 
chiesto se potevamo fare la vigilia dai suoi. Ci siamo quasi lasciati. 
Ma tra l’altro, ha presente la rivista che le ho fatto vedere di là in sala d’attesa? Ha capito 
quale? Va beh, me lo dice dopo. Comunque, pensi lei che l’anno scorso sono riuscita 
a convincere tutta la redazione a fare un numero a tema natalizio. Se voglio, so essere 
veramente un tormento. 
Perché mi guarda così? Guardi che quando le dico di passare il filo interdentale lo faccio 
per il suo bene, sa!
Dicevo, l’anno scorso il numero di dicembre era a tema natalizio. Ho chiesto se anche 
quest’anno potevamo rifarlo uguale, ma mi hanno detto di no. Me l’hanno detto in coro. 
Ho capito che in effetti il tema natalizio può essere pesante, però insomma, dicembre è il 
mese di Natale! Mi sembrava più che logico. Anzi, scontato. E invece niente. 
Come? Le da fastidio l’aspirasaliva? Lo sposto, così va meglio? 
Dicevo, ci saranno dei racconti molto belli. 
Come? Ha male? Ancora un momento. Volevo solo finire di raccontarle. 
Sa che le ho detto che facciamo delle riunioni? L’altra sera che ci siamo incontrati tutti 
insieme, io sono arrivata leggermente in ritardo. Non mi guardi così, oggi l’ho fatta 
aspettare solo dieci minuti. Lo sa che di solito rispetto i tempi, ma la signora prima di lei 
mi ha chiesto della rivista e ho dovuto spiegarle. 
Dicevo, quando sono arrivata gli altri erano lì già da un po’ e appena sono entrata si sono 
zittiti come se stessero parlando di me. Secondo me, visto che il numero non sarà a tema, 
mi faranno una sorpresa e metteranno in copertina qualcosa di natalizio. Tipo un abete o 
Babbo Natale o forse una ghirlanda. Sì, ne sono convinta, sarà una ghirlanda.
Ha male lì? Eh, vedo che le lacrima un po’ l’occhio. Ho finito, stia tranquillo. 
Ci rivediamo poco prima delle feste così ci facciamo gli auguri e controlliamo se questa 
volta ha passato il filo interdentale. 
Ecco qui, sciacqui pure. 

Sciacqui pure
di Ilaria Carretta
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