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BUON COMPLEANNO
Specillum di Manuela Barban

n anno fa usciva il numero Zero di Carie.

Panico. In un anno ¢ successo davvero tanto come faccio a raccontarlo senza

essere troppo didascalica? Il lettore cariato non ¢ uno che si beve un pippone
autocelebrativo, oramai lo abbiamo abituato bene: bisogna dare qualita. Sarebbe bello
fare un racconto su Carie invece dell’approccio classico con 'onesto elenco dei racconti
con un minimo commento. Gia, sarebbe bello ma io da sola non ce la faccio.

Ma noi siamo una redazione, un team, un gruppo coeso: WhatsApp, grazie di esistere!

é @ | Cariati
Manu, Davide, Andrea, Giorgio, Giulia, Paolo, llaria, Pia

Manu
Cariati help! Ho il blocco, non mi viene niente di figo
per lo specillum! =&

Fa’ qualcosa di epico ==

Manu
@Davide: hai gia fatto tu 'aristia ferroviaria. A questi livelli
per me I'epica & inarrivabile ‘?‘

Se vuoi ti faccio due istogrammi con gli accessi e i download
Giorgio
Aspetta che chiedo a Pistinity e alla Bionda

Paolo
Hai letto Schopenhauer? Magari li qualche spunto lo trovi ==

Manu
@Paolo: scemo. @Andrea: se mettiamo gli istogrammi ti soffoco
nel sonno (&9



@Andrea: genio! @Manu: pensaci un attimo che qualcosa ti viene ==

Avevi chiuso la sala d’attesa con il WOW. Se facessi il racconto delle cose WOW che
sono successe nell’anno? Tipo le presentazioni sempre pienissime, i denti d’oro sempre
piu fighi, il gemellaggio con Cuentos, gli oltre 7000 followers su FB...

Manu

@Andrea: ci ho pensato ma mi viene solo un elenco noiosissimo,
uffal =<

@Giulia: ma se lo facessi classico?

Classico funziona sempre

L'epica é classica per definizione

Paolo
Se Schopenhauer non & abbastanza classico c’e sempre Kant.
Ma é piu prevedibile

llaria

Scusate Raga ho perso un pezzo. Classico cosa? Per me la detartrasi &€ un classicone,
puo servire?

Giorgio

lo dico che classico va benissimo. Pistinity sottolinea che almeno gli auguri sono
doverosi. La Bionda invece vorrebbe la candelina a forma di molare dorato

@Giorgio: amo le tue personalita multiple 'v’ @Manu: anche classico alla fine non &
male. Se é ben scritto...

Manu

E che mi sembra di perdere un’occasione. Non dico di citare proprio il
numero dei download ma... Vabbé che ne dite di questo:

Un anno fa usciva il numero Zero di Carie.

Prima di tutto le novita: da questo numero inauguriamo la nuova sezione
“fuori dai denti” che ospitera racconti in lingua straniera. E cosa c’e di
meglio di un racconto (A su lado) passatoci dalla rivista (per noi “hermana
mayor”) Cuentos para el andén?

E poi “Denti spezzati”, uno spazio per le parole che non hanno ancora
trovato una casa.



Restando ancora sulle sezioni, visto il gradimento che ha avuto la novita
“Impianti” del numero Tre (ma lo sarete gia strani, lettori cariati), anche

in questo numero vi proponiamo un “non-racconto” (Come diventare un
personaggio controverso).

Invece per chi ama spostarsi in mondi diversi questo numero offre ben
quattro “fatina dei denti” (Nebbia, Toto erras via, L’onda, Il sacro Graal )
tutti ambientati in realta irreali o surreali o comunque in cui non vorremmo
vivere davvero.

Abbiamo anche tante storie dove i protagonisti sono bambini (71974,
Caramelle dagli sconosciuti, Bite, Lui, Asfalto), personaggi molto diversi
tra loro accomunati perd da uno sguardo tagliente. Poi, per bilanciare ci
sono anche storie dove il punto di vista € sui genitori (A su lado, Montroz,
La luce sulla collina, Non Jacopo): non sono proprio genitori modello ma
Ci provano, per come possono.

Rimangono a cantare fuori dal coro La selezione, racconto della
frustrante avventura di un tifoso costretto a negare la sua squadra
(ebbene si, anche se non fa troppo intellettuale a noi della redazione

il calcio piace parecchio e ci diverte trovarlo anche nei racconti), e un
compleanno tra amici, che & forse il modo meno banale per fare gli auguri
a Carie: possano tanti bei racconti come questi continuare ad arrivare in
redazione, per farci e farvi dire WOW per tanto tempo ancora.

Amore, non & bruttissimo pero non & da Carie. Non fa WOW. Non prendertela. '/ /'
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di Giulia Muscatelli

“Sono talmente scossa che
non mi reggo nemmeno in piedi,
non faccio che singhiozzare

S. perd mi suggerisce di non
farla tanfo lunga, che se non
volevo non andavo da lui, per

gunta con la gonna.”

Francesca, 14 anni, vittima di violenza.

[lustazione di Cristiano Baricelli
Sito web: http://www.cristianobaricelli.it

Facebook: https://www.facebook.com/Cristiano-
Baricelli-206300616100692/

una funzione sociale?

C€¢ P artiamo da una riflessione. In redazione ci siamo chiesti: la letteratura ha (ancora)

Ormai lo sapete, Carie ¢ nata dal desiderio di dare voce a chi, altrimenti, sarebbe
rimasto inascoltato. Abbiamo cosi raccolto storie ¢ immagini. Ma oggi, dopo un anno in
cui siamo cresciuti e il nostro seguito ¢ aumentato, crediamo sia necessario fare di pit.
Siamo fieri di presentarvi una nuova sezione, “Denti spezzati’, che riportera
la testimonianza di chi, per motivi diversi, ¢ dovuto rimanere in silenzio.
Una frase, accompagnata da un’illustrazione: per dare spazio, per aggiungere un tassello a
un discorso cosi grande che non ci deve immobilizzare, ma che, al contrario, ci deve spingere
a fare rumore. Perché davanti a un mondo che corre veloce e ci sorprende non sempre in

positivo, noi non ci facciamo spaventare, noi combattiamo raccontando storie. ) )


http://www.cristianobaricelli.it
https://www.facebook.com/Cristiano-Baricelli-206300616100692/
https://www.facebook.com/Cristiano-Baricelli-206300616100692/
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1974

(L’ETA INDIFESA)

di Alessandro Zannoni

(44 acasadellazia¢l’ultima del paese, trala casa della zia e la sua cisono centocinquanta
metri, quattrocentododici passi in discesa, il ponte sul canale da attraversare, la
vecchia scuola. E il bosco.

Anche se ¢’¢ ancora luce passare davanti al bosco fa paura.

Il ragazzino fischietta la canzone del film di quei due che menano tutti per una Dune
Buggy rossa dal tettuccio giallo, ride al pensiero di certe scene, giura che da grande se ne
comprera una uguale, magari ci portera Tamara a fare un giro, se ancora le piacerd; mentre
ride i suoi denti bianchi splendono alla luce dei fari della macchina che arriva. Il bosco
non fa paura quando passano le macchine.

Riconosce il motore, deve essere una Mini Minor.

Meglio una Dune Buggy, pensa sicuro.

La Mini gli si ferma di fianco. Il ragazzino guarda dentro, riconosce I'uomo dalla faccia a
punta, lo saluta, 'uomo ricambia con un sorriso da faina.

La faina chiede Dove vai, lui risponde che torna a casa.

E dove sei stato di bello, ¢ lui dice al cinema con mio cugino.

E ci siete andati da soli, e lui dice si, orgoglioso.

La faina dice Sta arrivando il buio, ti accompagno a casa.

Conosce 'uomo, ¢ un dottore, il dottore della zia, ¢ una volta I’ha curato quando aveva il
mal di pancia, ¢ poi su una Mini non ¢’¢ mai stato.

Accetta, anche se alla casa mancavano meno di settanta passi.

Il dottore apre la portiera senza scendere, il ragazzino sale e sorride di nuovo, la macchina
fa qualche metro e poi gira a destra, verso il bosco. Lui pensa che adesso fard manovra,
infatti il muso dell’auto si gira, pero si ferma sotto le fronde generose di un leccio.

La faina dice Dobbiamo parlare di una cosa. Rimarra il nostro segreto, non lo dird a
nessuno.

Il ragazzino spalanca gli occhi, passa in rassegna i guai che ha combinato negli ultimi
giorni ma non ne trova Nessuno in cui possa entrarci il dottore, neppure la sassata alla
serra del vecchio fattore. Guarda il dottore accendersi una Muratti Ambassador, quelle
che fuma anche suo padre; con I'immagine di suo padre e le cinghiate che gli smolla per

un nonnulla, attende in preda alla paura.
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La faina dice Mi devi dire che giochi fai con tuo cugino.

Il ragazzino pensa che le parole che escono da quella bocca sottile sanno di cherosene,
come quello che la nonna usa per accendere la stufa.

La faina dice Tuo cugino mi ha detto che vi toccate.

Il ragazzino ha uno strizzone in pancia; tiene gli occhi bassi, preferiva sentir parlare di
sassate ¢ pesche rubate sugli alberi.

La faina dice Mi ha detto che ogni tanto vi toccate il cazzo.

%ando pronuncia quella parola sputa un po’ di saliva, il ragazzino vede uno schizzo
cadere nel suo campo visivo basso; pensa che non riesce a pensare a niente e che gli frigge
la testa.

La faina dice Mi ha detto che ve lo infilate nel culo.

Il ragazzino smette di respirare, gli friggono anche le orecchie e la pancia brucia; ha dieci
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anni ma sa cosa significa, glielo ha detto il suo amico Riccardo che ha tredici anni: lo
fanno quelli a cui piacciono gli uomini, si dice orecchione oppure finocchio. Vorrebbe dire
che quelle cose non le ha mai fatte, neppure toccare il pisello di suo cugino ha mai fatto,
ma la vergogna ¢ tale che le parole gli muoiono in bocca.

La faina dice Guarda che io ti posso curare, ma mi devi raccontare tutto.

Il ragazzino vorrebbe trovare la forza di gridare che gli uomini non gli piacciono, e per
quanto ne sa non piacciono neppure a suo cugino, ma riesce solo a stare zitto, impietrito
dalla vergogna; poi pensa a Tamara, con lei si che si tocca e struscia davanti e di dietro - lei
porta nel bosco certi giornalini con le donne nude, e dice con una voce diversa facciamo
questa posizione qui e dopo questa - e pensa con terrore se il dottore lo sa, se quel traditore
di suo cugino glielo ha spifferato.

La faina dice Mi devi raccontare tutto. Altrimenti lo dico ai tuoi genitori.

Il ragazzino pensa a suo padre e gli viene un po’ da svenire.

La faina dice Dai caro, dimmi cosa fate.

La faina spegne frettoloso la cicca nel portacenere, lentamente si sporge verso il ragazzino,
lancia gli occhi verso la strada, verso la casa a una trentina di metri, domina la paura.

La faina dice Caro, non devi aver vergogna di me.

La faina sente il caldo della testa scendere in tutto il corpo, poggia la mano fredda sulla
piccola testa, tocca i capelli - Non devi avere vergogna, ripete - scende sulla nuca, palpa
la pelle calda del collo, con I’altra mano cerca la gamba giovane e intanto respira a fatica.
Adesso, protetto dall’oscurita, immagina I’inimmaginabile, il peccato mortale a portata

di mano.

Il ragazzino sgrana gli occhi sulla faccia sempre pitt a punta che si avvicina, la bocca
distorta in un ghigno osceno che scopre denti sporchi; non capisce cosa succede, ¢ troppo
confuso, non capisce perché il dottore si comporta cosi, si vergogna delle cose che dice,
pure della faccia che fa ora, pure di quella luce negli occhi, pensa che non doveva fermarsi
a parlare con lui anche se ¢ il dottore e neppure salire sulla Mini, e cosa vuole adesso con
queste mani che lo toccano e questo alito insopportabile che gli brucia gli occhi, poi pensa
a questa paura che non lo fa muovere, a come si fa a mandarla via, che vorrebbe correre
come Mennea verso casa, vorrebbe tornare indietro a qualche minuto prima, mentre
pensava a quel film e ai due che picchiano tutti, a quella bella macchina che userebbe per
scappare via, via con Tamara, via con nessuno, via lontano da quel bosco, scappare a casa
a fare i compiti, sedersi a tavola a mangiare, stringersi alla mamma sul divano, stare a casa
magari in castigo, sotto le grinﬁe di suo padre, essere menato € piangere ma stare a casa,
casa sua casa sua casa sua, allora chiude gli occhi e ci si immagina, chiude gli occhi e lo

pensa forte e nient’altro, perché solo quello sa fare.
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La faina si ferma di colpo, veloce si rimette composto, si passa la mano tra i capelli, sembra
sorrida. Il ragazzino avverte il cambio di scena, spalanca gli occhi e alza la testa. C’¢ una
donna ferma in mezzo alla strada.

La donna ¢ sua zia.

Il ragazzino rimane incollato al sedile, immobile e muto.

Il dottore gli apre la portiera, dice forte Dai corri a casa.

Lui obbedisce, stupito di potersi muovere di nuovo.

Il dottore mette in moto e parte lento, si ferma davanti alla donna.

Dice che voleva accompagnarlo a casa.

Dice che non si lascia girare un bambino da solo.

La zia dice che le case sono cosi vicine, dice non puo succedere niente di male.

Poi urla al ragazzino di correre a casa. §

AGENTE PATOGENO: Alessandro Zannoni

Vive sul confine tra Liguria ¢ Toscana. Ha pubblicato, nelle collane dirette da Luigi
Bernardi, la novella Biondo 901 (Perdisa, 2008), ¢ i romanzi: Imperfetto (Perdisa, 2009),
Le cose di cui sono capace (Perdisa, 2011). Il suo ultimo romanzo ¢ Ne/ Dolore (A&B
Editore, 2017).

Sito web: http://alessandrozannoni.strikingly.com/#home

PANORAMICA di Carlotta Grandotti

Dopo essersi diplomata in Grafica d’Arte al’Accademia Albertina di Torino, entra nel suo
mondo legato a piante, fiori, animali e lo stretto rapporto che questi elementi hanno con
l'essere umano, nello specifico esprime emozioni e situazioni con “metafore botaniche”.

Facebook: https://www.facebook.com/cacocreepy/
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CARAMELLE DAGLI SCONOSCIUTI
di Monica Coppola

€¢ E ravamo di nuovo occhi negli occhi, io e lui.
I miei, due mandorle vivaci; i suoi, due olive di un verde innaturale.
Uno sguardo strano, quello del ghepardo color papaya che mi fissava dalla giungla
di piastrelle su cui mia madre lo aveva appiccicato.
No, non aveva una predilezione per gli animali della savana ¢ nemmeno lo spirito da
Indiana Jones.
Lei aveva una passione solo per le sue scarpe, tutte di vernice a mezzo tacco, con il

cinturino.
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Le chiamava Mary Jane.

Il ghepardo, invece, un nome non ce 'aveva.

Chissa dove lo aveva pescato.

Forse era alla ricerca di qualcosa che facesse le raccomandazioni al suo posto quando lei
non era in casa. E quel motto “Ricordati di lavarti i denti!” che ruggiva a grandi caratteri
dalla bocca del felino calzava a pennello, come le scarpe.

Fu cosi che me lo ritrovai li, incollato per bene accanto al set da barba di mio padre, a far

da guardia alla mia igiene orale.

Non fraintendetemi, non ero affatto un bambino sporco. E i denti me li sarei anche
lavati. Ma, c’era un ma. Mia madre era fissata con i dentifrici dai gusti improponibili,
per mocciosi: fragola, banana, zucchero filato, caramello e cosi via. Si lasciava sedurre dai
colori sgargianti sulle confezioni e dalle promesse sbiancanti strimpellate in tiviL.

To, al contrario, avrei barattato tutto il tesoro dei denti da latte, che mi facevo tirare da
papa con il filo, per un dentifricio alla menta piperita. Ma niente da fare. Lei lo custodiva
gelosamente.

- Questo ¢ per i grandi - mi diceva sempre.

E quindi lei continuava a rifilarmi quei tubetti dolciastri, ¢ io continuavo a fare il finto
tonto. Sgattaiolavo nel bagno, aprivo il rubinetto e schiacciavo i tubetti senza pieta. Ne
facevo spremute di fluoro aromatizzate che il lavello, di sicuro, gradiva pit di me.

Ma forse avevo calcato un po’ troppo la mano e mia madre si era insospettita.

Una sera mi aveva colto in flagrante: io, pigiama a dinosauri gialli, piedi nudi sul tappeto,
dita killer intente a strangolare il dentifricio. Lei, gonna a vita alta, camicia svolazzante,
giro di perle candido come il suo sorriso. Che svani di colpo.

- Cosa stai facendo? - mi domando con quegli occhi cosi simili ai miei, ma pit arrabbiati.
- Niente - risposi solo per vedere I'effetto di una bugia che non ha nemmeno il tempo di
essere tale.

Vidi le sue Mary Jane raggiungere 'orlo del tappeto e sfiorare con le punte i miei alluci
minuscoli.

Sentivo 'odore dello schiaffo. Ma, inaspettatamente, la sua mano viro in alto, per poi
planare sul mio cespuglio di riccioli rossi

- Aprilabocca e fai 4aaa!- ordino spingendomi la fronte indietro.

Le mascelle si serrarono come al tocco di una combinazione segreta. Tenere la bocca ben
chiusa era I'unico modo per nascondere tutto cio6 che giaceva appollaiato sui miei molari

da diverse settimane.

-16-



- T’ho detto apri! - ripeté.

Sentii le sue unghie color papavero divaricarmi la bocca seguite dal sapore acre dello
smalto. Ispeziono la mia cavita orale e, quando fu soddisfatta, con un gesto schifato
allento la presa.

Afferro decisa lo spazzolino, lo ricopri di uno strato abbondante di pasta fucsia e mi
impose di spazzolare per un tempo indefinito, cadenzato dal tacco delle Mary Jane.
Quando I'intruglio disgustoso mi scivolo sulla lingua diventai giallo come i dinosauri del

pigiama. Lei, pero, non si fece intenerire.

Quella fu una notte popolata da incubi in cui sognai fragole carnivore e ananassi giganti.
La mia carriera di serial killer di dentifrici fini Ii.

Il giorno dopo comparve I’adesivo del ghepardo vedetta.

Io, che la lezione 'avevo imparata, ora schiumavo puntualmente i denti dopo ogni pasto
e intanto cercavo di socializzare con il nemico sulla mattonella.

In fondo, pensavo, con il pelo di quel colore la vita non doveva essere facile nemmeno
per lui.

Il tempo passo: il suo manto divenne quasi tamarindo e, forse per una segreta complicita,
anche il pennello da barba di mio padre inizio a perdere qualche pelo.

%el felino maculato ora mi faceva meno paura. Mia madre, invece, continuava a farmene.
Anche se le sue raccomandazioni erano cambiate, come la pelliccia del ghepardo.

Una mattina mentre inzuppavo i frollini nel caffelatte mi rifild I'immancabile michetta al
prosciutto insieme ad un bacio distratto, come faceva sempre prima di andare al lavoro.
Ma quella volta si fermo sulla porta, le Mary Jane lucide, allineate sullo zerbino. Mi
chiamo e di punto in bianco disse:

- Non accettare caramelle dagli sconosciuti - e se ne ando.

Io guardai la porta chiusa mentre la colazione assumeva un’inquietante consistenza
pastosa. I miei pensieri erano alla deriva come i biscotti nello specchio di latte.

Non capivo cosa accidenti ¢’entravano le caramelle con gli sconosciuti.

Forse potevo chiedere a Remotti, il mio compagno di classe che sapeva tutto perché la
terza I’aveva ripetuta gia due volte. Durante I'intervallo raccontava sempre storie un po’
strane come quella di uno che, ad un certo punto, era spuntato quasi dal nulla e si faceva
chiamare 270, anche se alle feste di famiglia non si era mai visto. Ma la cosa incredibile era
che questo tipo lo ricopriva di valanghe di prelibatezze a patto che non rientrasse subito

a casa dopo la scuola.
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Bonelli, che aveva dieci in tutte le materie, affermava convinto che in tutta probabilita si
poteva applicare lo stesso principio di Paperino con Qui, Quo e Qua.

Io guardavo Remotti addentare felice quegli infiniti metri quadri di pizza, e masticando
amaramente la mia stopposa merenda, pensavo che era proprio fortunato.

Ad un certo punto non vedemmo pitt né lui, né le sue focacce.

E anche le maestre tirarono fuori quella cosa delle caramelle e degli sconosciuti.

La ricreazione divento di una noia mortale.

Pensai che i grandi erano proprio strani.

Anche a casa mia qualcosa era cambiato. Il pennello da barba si era completamente
appassito ¢ mia madre aveva smesso di rifilarmi panini secchi e raccomandazioni:
finalmente avevo libero accesso alle merendine industriali. Ne approfittavo per fare il
pieno di zuccheri, guardare cartoni a manetta, e se mi andava, mi mettevo anche le dita
nel naso in piena beatitudine.

Ma dopo un po’ tutta quella liberta 4/ cioccolato mi fece venire male ai denti.

Me ne tornai a seguire i consigli del ghepardo con la coda tra le gambe.

Andai in bagno e fissai il dentifricio speciale, quello dei grandi: pensai che se ne avessi
rubato solo un pochino non se ne sarebbe accorto nessuno.

Presi lo spazzolino dal bicchiere e mi accorsi che qualcosa non tornava.

Ne erano rimasti solo due.

Guardai il ghepardo con aria interrogativa ma lui non rispose. Ebbi la sensazione che
il suo ruggito si tramutasse in qualcosa di simile ad un ghigno compassionevole, e che
quelle sue grandi o/ive desiderassero rotolare oltre i confini collosi, per non fissarmi piu.
Rimasi li a lungo, immobile, a osservare quella coppia di spazzolini galleggiare nel vuoto.
Fino a quando sentii le chiavi girare nella serratura seguite dai passi severi di mia madre.
Avevo lasciato Jeeg robot d’acciaio a scorazzare sullo schermo e sulla mia faccia ¢’erano
ancora i baffi di crema spalmabile alle nocciole.

Mi aspettai un sonoro ceffone. Non arrivo. Lei mi guardo con la stessa espressione ferita
del felino, imbasti un sorriso di rabbia e inizi6 a parlare.

Da quelle labbra senza rossetto volteggiarono parole confuse come falene al buio. Non
I"ascoltavo. Ero ipnotizzato dalle sue Mary Jane e dal cinturino che, al contrario delle altre
volte, ciondolava sghembo attorno alle sue caviglie. Sembrava esausto, come lei.

Mi diede una carezza arruffata e mi spedi a dormire.

Sognai orsi gommosi di gelatina al limone che producevano merendine in grado di

renderti invisibile al primo morso.
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Il mattino dopo ciabattai fino al bagno con un buco nello stomaco e gli occhi impastati
di sonno.

Guardai la piastrella immacolata: il ghepardo era sparito.

Accanto al portasapone trovai un pacchetto con sopra il mio nome: era un tubetto di

dentifricio alla menta piperita. 3 J

AGENTE PATOGENO: Monica Coppola

Vive a Torino, ¢ laureata in Lettere Moderne e si occupa di marketing e formazione.
E curatrice e ideatrice della raccolta Dai un morso a chi vuoi tu: stovie d'amore per appetiti
formidabili (Booksalad, 2016), Viola, vertigini e vaniglia ¢ il suo primo romanzo,
semifinalista al concorso I/ Mio esordio (Booksalad, 2015). Ha pubblicato per Repubblica
- L’Espresso il racconto Perché il cappero di Pantelleria ¢ pin fortunato di me? £ una delle
autrici dell’antologia 4 petali rossi: frammenti di storie spezzate, (Arpeggio Libero, 2016).
Ha collaborato con il blog di Vanity Fair scrivendo articoli per I/ Diario di Adamo. La sua
storia ¢ stata selezionata per il programma Lettori - i libri di una vita, curato da LaEffe.

Il suo blog ¢ violavertiginievaniglia.blogspot.it

PANORAMICA di Chiara Morra

E un’illustratrice freelance, immersa fra le colline del Monferrato vicino a Torino.
Ricerca le forme semplici, pochi colori, personaggi sognanti con i loro immancabili
pomelli rossi.

Ha collaborato con diverse realta tra cui: Save The Children, Grom, Feltrinelli, Mondadori,
Compagnia di San Paolo, Arci e Giochi Preziosi

Sito web: www.chiaramorra.com

Instagram: www.instagram.com/ chiara.morra93
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A SULADO

di Santiago Eximeno

*okkxk

ACCANTO A LEI

traduzione di Pia Taccone

AGENTE PATOGENO: Santiago Eximeno

(Madrid, 1973). Escribié el libro de relato Umbria (E/ humo del escritor, 2013). Sus
obras han sido traducidas a varios idiomas. Ha recibido el Premio Ignotus, que concede
la asociacién Espafola de Fantasia, Ciencia Ficcién y Terror, y el Premio Nocte, de la
Asociacién Espanola de Escritores de Terror.

XKk x

(Madrid, 1973). Ha scritto il libro di racconti Umbria (E/ humo del escritor, 2013). Le sue opere sono
state tradotte in varie lingue. Ha ricevuto il Premio Ignotus, indetto dall’associazione spagnola di fiction,

fantascienza e orrore ¢ il Premio Nocte, da parte dell’associazione spagnola degli scrittori dell’orrore.
g g

PANORAMICA di Beatrice Bandiera

Nace en marzo de 1995 en un pequeno pueblo de Treviso. Después de los estudios en
la Escuela de Arte de Treviso se muda a Bolonia para estudiar Cémic e ilustracién en la
Academia de Bellas Artes. Pasa todo su tiempo a dibujar y leer.

Facebook: Beatrice Bandiera Illustration

Instagram: bandierabeatrice

Behance: Beatrice Bandiera
koKX k

Nasce il marzo 1995 in un piccolo paese del trevigiano. Dopo aver studiato al Liceo Artistico di Treviso

di trasferisce a Bologna per studiare Fumetto e Hllustrazione all’Accademia di Belle Arti. Passa tutto il suo

tempo a disegnare e a leggere.
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€€ or segunda vez en lo que va de noche, llora. Antonio tarda menos de un minuto
J en levantarse de la cama y acudir al cuarto de Maria, su hija, pero cuando entorna
= la puerta ella ya ha callado. Como siempre. La misma rutina que se repite todas las

noches desde que encontré a Alicia en la bafera.

En la habitacién de la nifa hace frio, y Antonio se frota los antebrazos desnudos antes de
entrar. Sabe que Alicia, su mujer, est4 alli. Como siempre. Nunca ha sido capaz de llegar
antes que ella a atender a la nifia, y por lo que parece eso no va a cambiar. Alicia le sonrie
cuando lo ve alli, parado en el umbral, con ese esbozo de sonrisa que tanto le entristece.
Pero Antonio no protesta, no le reprocha nada. Se limita a quedarse alli, apoyado en la
jamba de la puerta del cuarto de su hija, mientras ve cémo su madre la sostiene entre sus
brazos, cémo la acuna, como le susurra palabras en su oido. Palabras que ¢l no entiende,

que prefiere no entender.

|J .
[q¢ er la seconda volta durante la notte, piange.
‘ Antonio non ci mette neanche un minuto ad alzarsi dal letto e
precipitarsi nella stanza di Maria, sua figlia, ma quando oltrepassa
a porta ha gia smesso. Come sempre. La stessa storia che si ripete tutte
1 ta h

le notti da quando ha trovato Alicia nella vasca da bagno.
ella cameretta fa freddo, e Antonio si strofina gli avambracci nudi
Nell tta fa freddo, e Ant trofina gl b d
prima di entrare. Sa che Alicia, sua moglie, ¢ li. Come sempre. Non ¢
mai stato capace di arrivare prima di lei a guardare la bambina, e sembra

che le cose non cambieranno.

Quiando lo vede 1i, fermo sulla soglia, Alicia gli sorride, con quel suo
sorriso abbozzato che lo rende cosi triste. Perd Antonio non protesta,
non le rimprovera nulla. Si limita a starsene li, appoggiato allo stipite
della porta della camera della figlia, mentre guarda la mamma che la
tiene tra le braccia, la culla, le sussurra nell’orecchio parole che lui non

sente, che preferisce non sentire.
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Maria tiene los ojos cerrados, se deja querer. Tiene el chupete en la boca y succiona de
esa forma tan caracteristica, tan adorable. Todavia no ha cumplido un afo, y Antonio ha
pensado varias veces en volver a ubicar la cuna en su dormitorio. No lo hace porque fue
una decision de ambos llevar a la nifa a su propia habitacién, y no quiere entristecer a
Alicia. Eso dice. Eso quiere creer. La realidad es que tampoco se siente con fuerzas para
encontrarse con Alicia en su propia cama todas las noches. Alli, en el cuarto de la nifia,
sentada en la mecedora, con Marfa entre los brazos, se la ve hermosa. Si estuviera mas

cerca, si pretendiera tocarle, Antonio sabe con certeza que echarfa a correr.

Maria tiene gli occhi chiusi, si lascia coccolare. Ha il ciuccio in bocca

e succhia in quel modo cosi tipico, cosi adorabile. Non ha ancora

compiuto un anno ¢ Antonio ha pensato pit volte di mettere di nuovo
la culla in camera sua. Non lo fa perché sistemare la bambina nella sua
cameretta era stata una decisione di entrambi, e non vuole rendere triste
Alicia. Cosi dice. E quello che vuole credere. La verita ¢ che non se la
sente neppure di trovarsi con Alicia nel suo letto tutte le notti. Li, nella
cameretta della bambina, seduta sul dondolo, con Maria in braccio, la
vede bellissima. Se fosse pitt vicino, se tentasse di toccarla, Antonio sa

benissimo che correrebbe via.
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Maria se queda dormida y Alicia la deposita con cuidado de nuevo en la cuna. Mientras lo
hace le sonrie, esa sonrisa triste desdibujada, y cuando termina levanta la mano izquierda
en sefal de despedida. Antonio puede ver las cicatrices en forma de cruz en su mufieca
desnuda, porque Alicia estd vestida con la misma ropa que llevaba cuando la encontrd,
hace ya mas de dos meses, tumbada en la banera, medio sumergida en el agua turbia. Solo
lleva puesta su ropa interior, y su presencia en el cuarto de la nifa es perturbadora. Alicia se
despide de nuevo y después, ajena a la gravedad de la situacidn, simplemente se desvanece.
Como si nunca hubiera estado alli.

La temperatura del cuarto asciende con rapidez varios grados, y Antonio se decide, entray
acaricia la cabeza de la nifa antes de salir de nuevo y cerrar la puerta tras ¢l.

Vuelve al dormitorio, se tumba en esa cama que ya no es de ellos, sino suya. Una cama
demasiado grande, demasiado vacia. Piensa en Alicia. En su sonrisa triste, en su perenne

tristeza, en su depresion. Y por segunda vez en lo que va de noche, llora. PP

Relato regalado a Carie por la revista Cuentos para el andén, n. 59,2017
Del libro Lo grotesco, Ed. Enkuadres, 2017.

Maria rimane addormentata e Alicia la rimette con cura nella culla.
‘ Mentre lo fa sorride, con quel sorriso abbozzato, ¢ quando ha finito
solleva la mano sinistra in segno di congedo. Antonio puo vedere le
cicatrici a forma di croce sul suo polso nudo, perché Alicia porta gli
stessi vestiti che indossava quando I’ha trovata, oramai pilt di due mesi
fa, distesa nella vasca, semisommersa dall’acqua torbida. Indossa solo la
biancheria, ¢ la sua presenza nella cameretta lo turba. Alicia si congeda
di nuovo e dopo, estranea alla gravita della situazione, semplicemente
svanisce. Come se non fosse mai stata li.
La temperatura della stanza si alza, con rapiditd, di vari gradi, e Antonio
si decide: entra e accarezza la testa della bambina prima di uscire di
nuovo e chiudersi la porta alle spalle.
Torna in camera sua, si corica in quel letto che non ¢ pit il loro ma
soltanto il suo. Un letto troppo grande, troppo vuoto. Pensa ad Alicia.

Al suo sorriso triste, alla sua perenne tristezza, alla sua depressione. E per

la seconda volta nella notte, piange. ) )

Racconto regalato a Carie dalla rivista Cuentos para el andén, n. 59,2017
Tratto da Lo grotesco, Ed. Enkuadres, 2017.
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MONTROZ

di Manuela Barban

30 gennaio 2002

<C dio queste montagne. Mi si chiudono attorno, mi levano ’aria. Odio il buio
che ¢’¢ qui e il freddo cattivo che morde attraverso i vestiti. Stanotte il silenzio
¢ fastidioso, non riesco a dormire. Il letto ¢ troppo caldo e questo piumino

pesante schiaccia le ossa. Forse ho la febbre, le gambe tremano anche se ho caldo.

Non mi piacciono i nostri vicini, sono falsi. Sorridono molto ¢ sembrano amichevoli, ma

io li sento che appena mi volto si mettono a parlare di me con quel loro francese sbagliato,
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per non farsi capire. Con laloro biancheria ingrigita e i maglioni di pile sformati invidiano
la mia casa ordinata e la mia messa in piega. Lo so. Sono sola qui, ho la mia famiglia e
basta. Dobbiamo stare uniti, fare le cose per bene.

Sento come un peso Slll torace.

Che ore saranno? Strano che il piccolo non sia ancora arrivato, di solito la notte compare
come un fantasma e s’infila. E scalcia. F normale, tutti i bambini fanno cosi. E normale,
dicono. Perd Davide non 1’ha mai fatto. E pitt normale, lui. Sin da subito ha dormito
tranquillo nel suo lettino, cosi bello e fermo che non smuoveva nemmeno il lenzuolino.

Non respiro bene, ho nausea.

Devo tenere tutto sotto controllo, i vicini aspettano solo di cogliermi impreparata.
Non posso dar loro altre parole con quella erre che rotola, da usare contro di me.
Il piccolo ancora non I’ha capito, dobbiamo stare attenti, ordinati e precisi. Davide ¢ un
bravo bambino: va bene a scuola, fa i compiti. Il piccolo invece fa fatica a obbedire, strilla
sempre.

Qui anche le montagne ti guardano dentro casa, sono vicinissime. Tolgono il sole e
limitano lo sguardo. Non sono dolci come le mie, queste sono aspre ¢ cattive. L’abbiamo
concepito qui il piccolo, per questo che ¢ cosi spigoloso, che non si riesce a prenderlo ¢ fa
tutto di testa sua, un capriccio dopo l'altro.

Mi sento debole e sto ancora tremando.

La stanza ¢ meno buia, mi sa che tra un poco dovro alzarmi a preparare la colazione. Caffe,
latte e biscotti fatti da me.

Potrei farmene portare un pacchetto dal negozio da Stefano, pero li devo fare io: ¢ questo il
compito di una brava mamma. Poi devo pulire bene il bagno e la cucina. Maledetto questo
posto che ha persino I’acqua cattiva, che lascia la patina e si deve strofinare tanto perché
brilli tutto a dovere. Oggi mentre Davide ¢ a scuola devo passare le piastrelle. Il mercoledi
si passano le piastrelle. Non so se ce la faccio. Forse dovrei chiamare la dottoressa, perd non
mi fido di lei. L’altra volta mi ha dato quelle pastiglie che gia dopo la prima ero intontita.
Le ho smesse subito, me le avra date apposta.

Io non ho bisogno di antidepressivi, ho bisogno che queste montagne la smettano di

starmi cosi addosso, di controllarmi.
Se solo riuscissi a respirare a fondo.
Se non fossimo venuti qui ad aprire il negozio, chiusi da queste rocce che tagliano.

Se il piccolo fosse stato una femmina. Sono ordinate le femmine e si possono vestire
come le bambole. Stefano perd ha detto che due figli sono gia troppi e che gia faccio
fatica a cavarmela cosi, con la casa e tutto il resto. Ma non ¢ colpa mia, se il piccolo ¢ cosi

impegnativo.
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Se avessi una femmina mi aiuterebbe. Sono servizievoli le bambine. Io aiutavo sempre
mia mamma a sistemare casa. So che starei meglio con una bambina, sarei meno sola, ci
aiuteremmo, ci faremmo compagnia. Se ci fosse una bambina cambierebbero molte cose.
Ma tre figli sono troppi. Stefano I’ha escluso: non possiamo averne tre, ha detto col tono

del no. Tre sono troppi. Pero sarebbe bello avere una bambina.
Maledetta ‘sta nausea che ¢ sempre pit forte, magari se mi alzo passa.

Oravado in cucina e metto su il caffe per Stefano. Poi metto a scaldare il latte nel pentolino
e preparo la colazione per Davide che lo devo accompagnare fino allo scuolabus che lo

porta a Cogne.

Speriamo che non i sia il vento freddo di ieri che mi ha tagliato le labbra cosi tanto che
ho sentito il gusto del sangue.

eriamo di riuscire a respirare un po’ meglio.
Sp d p po’ meg

Speriamo che oggi Samuele, il piccolo, non faccia il solito capriccio per bere il latte che
quando fa cosi mi snerva. Inizia a frignare appena vede il pentolino. Se continua ancora a

piantare grane mi arrabbiero sul serio.

Che prima o poi finira che glielo spacco sulla testa, quel pentolino. PP}

AGENTE PATOGENO: Manuela Barban

Nata a Savona nel 1967, vive a Torino da quando era bambina: imprinting sabaudo con il
mare nel cuore. Redattrice della rivista Carie, come “lavoro vero” si occupa di sostenibilita
ma ha fatto anche comunicazione, uflicio stampa, la bibliotecaria. In parallelo ¢ dal 1999
che fala mamma.

Lettrice compulsivaama in particolare i racconti e la scrittura feroce. Scrive e, per imparare
a farlo, ha frequentato la Palestra Holden e i corsi di Zandegt. Con il mini racconto

La valigia havinto il concorso Radiol Plot Machine, edizione invernale 2014.

PANORAMICA di Loredana Fulgori

Nata a Torino nel 1980 ¢ diplomata in restauro, ¢ sempre alla ricerca di un nuovo cantiere
dove collaborare come ritoccatrice pittorica di affreschi. Frequentando il corso serale di
illustrazione alla scuola Internazionale di Comics, riscopre una sua antica passione: quella
per il disegno. Ama iluoghi abbandonati, gli oggetti vecchi, i film di paura e il colore nero.
Nel 2013 le sue illustrazioni vengono pubblicate in “Aeterna’, Logos edizioni e testi di
Cecilia Resio.

Facebook: https://www.facebook.com/loredana.fulgori

Instagram: https://www.instagram.com/loredana.fulgori.illustrazioni/
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UN COMPLEANNO TRA AMICI

di Matteo Vabanesi

on era tardi, ma I'umidita aveva gia preso possesso di buona parte della piazza.
Piccoli gruppi stazionavano ancora sotto le arcate, nonostante la sera avesse gié

assunto un’aria autunnale.

Alcuni arabi erano presi da chiacchiere dai suoni incomprensibili, altri parevano lanciarsi
in discussioni animate; qualche afrikans indugiava vicino a una macchina ascoltando
musica di paesi lontani, mentre un gruppo di chaina era intento a scaricare pacchi da
un camioncino che conteneva tanta merce quanto un cargo proveniente dai sette mari.
Maledetti chaina. Pitili guardavo e pitt melo ripetevo. Quelli pensano sempre a farsi gli affari
loro. Non ne vedi mai qualcuno per strada. Quelli non fumano hashish, non barcollano
quando sono ubriachi. Anzi non bevono neanche. Quelli non chiedono “Hai 10 euro
che devo fare benzina e ho dimenticato la carta di credito?” Aprono negozi, ristoranti,
centri bellezza, massaggi, estetisti, parrucchieri e laboratori. E le chaina femmina che negli
annunci si vendono per giapu. “Fale tutto, fale godele, olientale ti aspetta appena allivata
dal Giappone”; e tu che pensi a sushi, sashimi, teppanyaki, pensi a qualche celebrazione
del sesso orientale, per poi trovarti tra le mani pollo alle mandorle e riso alla cantonese,
importati da qualche provincia della Repubblica popolare. Altro che “Viva Marx, viva

Lenin, viva Mao-Tse-Tung.” Gesti, com’era bello quando stavamo tutti in piazza a gridare!

- Ehi Sandrino, Sandrino! Una volta ho conosciuto una cinese, che era cosi magra che
lo ho detto: si ma poi sei tu che mi devi pagare! Aveva i fuseaux che le stavano cosi
larghi che allora le ho fatto: ma ti hanno tenuta in pentola per insaporire la zuppa di
pescecane? E quella che mi guardava coi suoi occhi deformi e con la bocca fatta
apposta per dire “15 eulo, 15 eulo scopale”. Maledetti cinesi del cazzo. Pensano solo al
denaro, e¢h Drino? Mi sbaglio, Drino? Ehi, Sandrino... hai sentito quello che ho detto?
Con Sandrino ero amico da una vita. L’avevo conosciuto durante le manifestazioni: Drino
sapeva gli slogan, io urlavo soltanto, come ai concerti quando non sai le parole ma vuoi lo
stesso fare parte dello spettacolo. Io urlavo ma non conoscevo ancora Sandrino. Eravamo
entrambi dietro allo striscione. Poi ¢’¢ stata la carica e sembrava la fine del mondo. Siamo
finiti a terra, soffocati tra I’asfalto, la gente, il panico, i manganelli e gli scarponi. Fanculo,
merde! Poi perd siamo scivolati via e abbiamo corso verso i portici, contro tutto e contro
tutti; con I’adrenalina, i battiti, il sudore ¢ ’ansia, la saliva che scompare per la paura e
I'emozione. Rallenta, mi dicevo, ¢ una vita che non ti fermi. Adesso ¢ meglio riprendere

fiato. Mani sulle ginocchia e respira. Guardati attorno e respira.

_28-



JARIE

E allora che ti accorgi che insieme a te ¢’¢ anche Drino, e che quel momento durera per
sempre. E allora lo abbracci e ti metti a gridare un enorme fanculo. Pensi che ce I’hai
fatta e sai che il sole si oscurerebbe, a veder le sabbie aurifere delle vostre due anime.
Dio che poesia all’inizio la rivoluzione. Drino studiava archeologia e frequentava il
conservatorio. In pratica lavorava in una ditta che faceva impianti industriali e suonava
I'oboe nelle notti diluna piena... Insomma, ogni tanto andava in tournee con un’orchestra
cittadina; ma se voleva, cristo come suonava: ti dava la sensazione d’essere un eroe
byroniano, una scintilla che avvampa sulle note di un satiro. A pensarci ¢ un peccato che

esista davvero la realta.

-29-



In quegli anni io facevo I’assistente anestesista. In pratica fregavo le medicine che poi
utilizzavamo per sperimentare dei cocktail a base di farmaci. Si perché modestamente
anche io ero un’artista. Sapevo preparare una roba con il Bactrim che ti lasciava in apnea
tutto il giorno, se sapete cosa voglio dire. Drino mi portava alle assemblee, alle feste e alle
manifestazioni. Mi aveva insegnato i cori, porci bastardi di sbirri, e mi aveva anche fatto
conoscere Majakovskij e Beethoven. Ludovico Van, lo chiamava, come Alex di Arancia
Meccanica. E anche lui era un po’ come quel film, gli piacevano la violenza e Lenore, la

rabbia e il bel canto, ’anfetamina e lo zucchero.

Invece io non sapevo suonare; ma lui mi diceva che dentro me ¢’era lo stesso un grande
compositore: creavo sinfonie di elementi, orchestravo composti, componevo melodie
con le benzodiazepine. Il mio strumento preferito era il Propofol. Lo combinavo con il
Demerol, poi un po’ di Ritalin, una toccata di Plegine ¢ una fuga dentro Blue di Derek
Jarman. L’effetto era garantito: se in uno di quei momenti ci avesse incontrato Marc Auggé,
ci avrebbe inserito a pieno titolo nella lista dei non luoghi. Ora, non chiedetemi di rifarlo
adesso, maun’altracombinazione che ricordo eraun contrappunto di Naposim ¢ Ketamina
(pilt 0 meno steroidi abbinati ad anestetici), micidiale se associata a un’ora di punta nel
traffico o alle interminabili assemblee dei collettivi universitari. L1 perd 'ambiente era
perfetto: in totale rifiuto delle logiche di mercato, io e Drino avevamo organizzato una
specie di scambio 4#/a, dove noi fornivamo chimica in cambio di qualsiasi cosa venisse
in mente alla controparte. Buoni, puliti e giusti. Due argonauti dell’antidolorifico

occidentale.

Sulle nostre isole approdava il pulviscolo della rivoluzione: necrofagi marxisti, debordiani
ricoperti di glassa, No Logo in uniforme, avvocati naziecologisti, intellettuali saprofiti,
qualche giamaicano con la ganja e plutocrati della decrescita felice. Come avrete capito, la
maggior parte di loro era impegnata a soddisfare il proprio narcisismo primario piuttosto
che a sporcarsi le mani con i picchetti. Ma devo dire che per me ¢ Drino, nelle aule e
nelle case, la rivoluzione andava davvero a gonfie vele. Bastava inserire la giusta pastiglia
nelle corde vocali di un compagno ed ecco che si squadernavano battaglie su prefazioni
e trafiletti nei giornali. Alcune sere, una partita di Risiko diventava occasione per un
dibattito sulla geopolitica; una partita di Risiko diventava occasione per un dibattito sulla

geopolitica, una partita di Risiko diventava occasione per un dibattito sulla geopolitica.

Le cose pero presto cambiarono. Sbirri e tribunali mi presero e condannarono. %ando

uscii, esisteva solo lei. Glassa, zucchero filato e confetti erano tutti scomparsi. La lotta
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esisteva soltanto al di qua di unico buco. Io e Drino c’eravamo ritrovati anche noi come
tanti sotto le arcate del vecchio mercato comunale. Fermi e immobili come arredi, oppure
a far la spola senza sosta in cerca di qualcosa da rimediare: eroina e hashish dagli arabi,
coca dagli africani, birra Tsing Tao e vino al cartoccio allo spaccio dei chaina. Avevamo
il nostro posto vicino alla ringhiera, davanti alla fermata del 4, o dietro alla colonna piu
vicina all’uscita. Un punto perfetto, quando dovevi chiedere qualche moneta ai passanti.
La sotto non eravamo piu gli argonauti, ma tutti ci conoscevano come Bronx e Polmonait.
Come “broncopolmonite”, pero staccato e con la pronuncia un po’ all’inglese. Dicevano
che ci chiamavano Bronx perché sapevamo a memoria la legge della strada, ¢ Polmonait
per il nostro aspetto un po’ malandato. Ma secondo me, si sbagliavano. Voglio dire, c’erano

certe larve che si credevano meglio, ma poi avevano tutte fatto una brutta fine.

Volevo bene a Drino. Di solito a me toccava essere Brozx, mentre lui era piu spesso
Polmonait. Anche se, avolte, quelli che non ci conoscevano ci scambiavano uno per I’altro.
Tanto noi mica ci offendevamo, se avevano la roba con loro. Anzi, a me piaceva quando mi
chiamavano Po/monait: mi sentivo di poter respirare la notte a pieni polmoni. Con tutte
le sue luci, le stelle, la luna, i lampioni e il viavai. Qualcosa che mi piaceva fare soprattutto
in serate come questa, maledicendo le Tsing Tao dopo avercele scolate. E cheil pit delle
volte ’attesa era snervante, ma per fortuna c’era Drino, perché a me piaceva parlare con
lui, mentre lui restava per ore senza dire una parola. Era uno tranquillo. L3 sotto mica ¢

facile trovarne uno cosi.

- Drino, pensa se erano i chaina a vendere la roba, I’eroina la chiamavamo ‘eloina, pensa
se dovevamo dirgli: ‘ce I’hai ’elo?} veniva fuori come uno scioglilingua. Anche la roba
diventava la ‘loba] loba buona, loba per farsi una ‘pela’! Eh, ch... Per fortuna che ce
I’hanno gli arabi invece. Meglio dare i soldi a Al Queda che ai cinesi. Almeno Bin Laden
li ammazza davvero, gli americani imperialisti, non come i chaina che ci fanno solo affari.
Ormai anche a loro ci piacciono i dollari, come agli ebrei. Invece nella vita bisogna sapersi
accontentare. Lo diceva sempre anche mio padre, chi si accontenta gode. Mia madre di

solito non gli rispondeva. E allora lui diceva: chi tace acconsente.

- Oh, Drino, ma lo sai che ore sono? Neanche a farlo apposta sono le 7 ¢ 32, 1le 7 ¢ 32
cazzo, neanche a farlo apposta sono le 7 ¢ 32, cazzo. Esattamente fra due ore, 32 anni fa,
io venivo al mondo. Tra due ore saranno trentadue anni, ma ci pensi Drino? Sonole 7 e

32 e compio trentadue anni tra due ore, ¢ devo dire portati gran bene. Si perché io le ho
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fatte le analisi, li ho fatti due volte, i test. E sono uscito pulito tutte e due le volte, non mi
hanno trovato niente, nemmeno una malattia. Credi che sia facile credi, Drino? Morire
per vivere, e resuscitare passando da un buco. Fidati che ne ho vista di gente buttarsi via,
il Chen, Cocis, il Frenzen, la Lella. Se ci penso ancora sto male, sto. Oh, Sandro, senti ma
perché non andiamo a festeggiare? A casa posso rimediare un po’ di roba da Rasheed,
se ci sbrighiamo ce la facciamo, e¢h Drino? Drino... Minchia Drino, va be’ che di solito
non parli. Perd cazzo almeno gli auguri a un amico potresti anche farli. Sandrino, oh,

Sandro... Sandro, dai, Sandro non fare scherzi...

Cristo e adesso che faccio? Forse se mi sbrigo becco ancora Rasheed. Si, lui si che sa come

fare, lui si che sapra come aiutarmi. pP)

AGENTE PATOGENO: Matteo Vabanesi

Nasce nel 76, ¢ bergamasco, per vivere fa il giornalista e il coordinatore di progetti
editoriali. E agli esordi come scrittore. Si definisce un tipo tranquillo. Se fosse una citta,
gli piacerebbe essere Londra. Se fosse un colore, il blu zaffiro; e se invece del sangue avesse

del vino, quasi sicuramente sarebbe Bordeaux o Gattinara riserva.

PANORAMICA di Pia Taccone

Nasce nel 1978 a Torino dove vive e lavora. Disegna immagini e copertine per libri e albi
illustrati. Ama le contaminazioni: collabora volentieri con artisti, artigiani, professionisti
e aziende per illustrare i supporti e gli oggetti pitt svariati. Espone in gallerie in Italia e
all’estero, partecipa a mercatini e laboratori, portando I'illustrazione ovunque ci sia spazio
per raccontare una storia, accompagnare musiche, rafforzare testi, riempire silenzi o anche
solo decorare. E il direttore artistico della rivista letteraria CARIE.

Sito web: http://www.piataccone.it/

Facebook: https://www.facebook.com/PiaTaccone/

Instagram : https://www.instagram.com/piataccone/
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COME DIVENTARE
UN PERSONAGGIO CONTROVERSO

di Irene Russo

evi essere cinico, spietato, magari coinvolto in omicidi, colluso con la mafia,
ma anche un personaggio umano: sarai afflitto da lancinanti mal di testa, un
marito affettuoso, un cristiano pentito, in qualche modo una persona simpatica

e divertente.

Se sei una donna, lotterai per i diritti femminili, ma poi sarai ospite fissa a Forum su
Rete 4.

Fai arrestare Gest, chiedigli cos’¢ la verita, non condannarlo, lascia al popolo la scelta
e intanto cerca di governare la Giudea nel migliore dei modi per 17 anni, mantenendo

ordine e pace.

Difendi i diritti degli immigrati, prova a sostenere che dodici turisti turchi morti in un
incidente stradale sarebbero vittime di una rappresaglia della barbarie italiana e cristiana
¢ che il regista olandese Theo Van Gogh sarebbe stato assassinato per via delle sue
frequentazioni discutibili, poi fai in modo che PAmministrazione Regionale noti il tuo

blog e decida di premiarlo.

Sii un raffinato medico dei poveri anti-hitleriano, sposa il nazismo, diventa antisemita,

soldato pacifista, antiamericano e antisovietico. Scrivi dei romanzi.

Imponi il tuo talento, calcia col piede sinistro, manda la palla in porta con traiettorie
imprevedibili, cedi agli eccessi, sii un esempio negativo per i giovani o in alternativa una

vittima del successo, cerca qualcuno che possa sfruttarti.

Intraprendi la carriera musicale, registra nella casa discografica di tuo fratello, arriva
subito alla notorieta senza I’appoggio della radio, poi uccidi un sedicenne in discoteca,
dichiara la tua innocenza e durante I’ergastolo prova a convincere le guardie a lasciarti
rappare in un piccolo registratore portatile un intero album nuovo, la traccia vocale sara

qualitativamente infima ma tutti la troveranno incredibilmente drammatica.

Metti in giro instabilita e bachi di sicurezza sui PC, sui palmari, sui cellulari, in rete, sui
lettori portatili, nei media center, nei terminali delle stazioni ferroviarie. Crea brutte
copie di cose gia inventate, ma non dimenticarti di cambiare il modo di comunicare
della gente, che ti dara il merito delle proprie passioni, dei propri punti fermi. Diventa

miliardario e versa meta dei soldi in beneficenza. Non essere mai mediocre.

Durante i giorni precedenti a un attentato, fai sparire I’agenda personale del giudice che

sta per essere assassinato, nonostante la tua posizione al Ministero ti sconsigli di farlo.
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Insegui amori da favola, ma colleziona mediocri riuscite e squallide relazioni.

Impara a descrivere 'estrema complessita, difendendo ’autonomia morale della politica,

la morale delle responsabilita che si contrappone alla morale dei principi.

Decidi di diventare un wrestler, ma sfida solo donne, cosi da sconfiggerle piu facilmente
col tuo fisico non da colosso, meglio non affrontare wrestler maschi decisamente piu

piazzati e piu forti di te.

Elabora trovate che creino una reazione nel pubblico, muori di tumore ma lascia forti

dubbi sulla veridicita della tua malattia.

Ruba nell’appartamento di un tuo amico, fatti arrestare, tenta di liberarti dalla droga

facendoti ricoverare presso un tempio thailandese, aggredisci un regista che sta girando

-35-



un documentario su di te e scatena una rissa contro il tuo chitarrista durante un concerto.
Accetta la proposta di un giovane stilista di buona famiglia, che dopo averti visto sul palco
ti sceglie come modello per la sua prossima campagna benché non abbia alcuna stima di

te. La gente ti trovera rozzo, anormale, un barbone raccattato per strada.

Avvia una carriera di pornoattrice sotto falso nome mentre conduci un programma

televisivo per bambini.

Cerca di non somigliare a nessun altro, parla agli uccelli con toni conflittuali ¢ in uno
sfondo apocalittico: i libri che riportano i fatti saranno dati alle fiamme tranne uno
e di te resterd un’immagine serena e bucolica. Scrivi un testamento che contenga

raccomandazioni non indispensabili.

Canta che’'uomo nasce nudo, trasuda di atmosfera parrocchiale ma mostra una sensibilita
verso la natura che va molto oltre il rigido antropocentrismo della cultura clericale. Alterna
chiassosi balletti, piagnistei e risate obese a silenzi imbarazzanti. Non dire la verita, sii la

verita. Di te si dira che il totale esprime qualcosa di pit della somma delle parti.

Teorizza la liberazione, di’ addio all’innocenza, lancia campagne anti-apartheid, inizia
una relazione extraconiugale con una presentatrice televisiva e poi sposala, trasferisci su
un fondo privato i fondi stanziati per i progetti di sviluppo, fatti solo un anno di carcere,

non ammettere i tuoi errori e torna con la fedina penale pulita.

Oppure puoi abusare dei poteri di tua moglie collezionando mazzette e riuscendo in
pochianni a incrementare i patrimoni di famiglia: diventerai comunque Presidente dopo

regolari elezioni e non sara necessario ricorrere al colpo di stato.

Indossa dei pantaloni svasati, non sembrare uno psichiatra ma un avventore di una birreria
in compagnia del suo cane, distribuisci droga con il denaro dei contribuenti per rubare il
mercato ai trafficanti e per conservare sani e in vita i tossicomani abituali. Nessuno morira

tra i tuoi clienti.

Raggiungi I’altezza di 175 centimetri ma non superare il 65 kg di peso, nuota come
nessun’altra, sali sul podio afflitta da una mortificante timidezza, poi sbandiera a destra e
amanca i tuoi affari di cuore e di sesso, fatti fotografare come una velina, ostenta i tatuaggi
pill nascosti, passa per quella ossessionata dalla ex del tuo compagno e fatti riprendere

nella stessa posizione che ha lei in un manifesto. Mostrati ossessionata dai paparazzi.

Debutta sulle scene completamente calva, strappa in diretta tv una foto del Papa, rivela la

tua bisessualita e poi fatti suora.

Nasci da una madre che ha deciso di abortire e che uccide tre figli per sfuggire alla peste,
scopri la febbre tifoide, guarisci dall’asma con metodi moderni, progetta la serratura

a combinazione, sostieni I'impossibilitd del moto perpetuo, gioca a scacchi, giudica
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indecente tua nuora, pubblica un oroscopo di Gest. %ando termini di scrivere la tua

biografia, muori.

Evita la coscrizione rifugiandoti all’estero, dove potrai sfruttare la tua notevole stazza
lavorando come uomo forzuto in un circo: sai anche caricare sulle spalle fino a dodici
persone. Viaggia per il mondo, studia meccanica, costruisci una pompaidraulica, trasporta
la statua di Ramesse II e metti la firma dietro al suo orecchio, vesti come un arabo, diventa
archeologo e scopri le piramidi, ma firma anche quelle o lo fara qualcuno prima di te. Non

aspettarti biografie in rete, solo una citta del Mississippi che porta il tuo nome.

Non si sappia quando sei nato, né dove. Attira i ragazzi di periferia in Messico parlando

di mescalina.

Scrivi resoconti antropologici troppo romanzati, storie con incongruenze, errori logici o

cronologici.
Non sorridere mai, e se apri bocca parla bene solo di te stesso.

Scrivi dei romanzi col piede sinistro, crea brutte copie di amori da favola, versa meta dei

wrestler maschi in beneficenza, metti la firma dietro al loro orecchio.

Accetta la proposta di non somigliare a nessun altro: la gente ti trovera conflittuale e
apocalittico, uno stilista raccattato per strada. Per indossare pantaloni svasati non sara

necessario ricorrere al colpo di stato.

Parla agli uccelli molto oltre il rigido antropocentrismo, di’ addio ai paparazzi, sbandiera
adestra e a manca la tua mortificante timidezza. Strappa in diretta tv oroscopo di Gesu,

pieno di errori logici o cronologici. Sarai afflitto da lancinanti mal di testa su Rete 4. & @

AGENTE PATOGENO: Irene Russo

Palermitana, da dodici anni a Reggio Emilia, mescola volentieri la scrittura ad altri
linguaggi vecchi e nuovi. Ha pubblicato racconti (Quodlibet, Terre di mezzo, Derive e
Approdi), ha creato App, libri interattivi (E se fosse..., De Agostini) e libri d’artista. Come
copywriter si dedica a storytelling e green marketing, blogging e social media. Preferisce

scrivere poco che scrivere tanto o non scrivere affatto.

PANORAMICA di lllionor

Affascinata da sempre da forme e colori, dal loro gioco e dalle loro interazioni. Illustratrice,
grafica, animatrice. Mi piace dare vita alle idee, trasformare i concetti in immagini;
catturare occhi e cuore di chi guarda.

Facebook: https://www.facebook.com/illionorilloz/

Instagram: https://www.instagram.com/illionorilloz/

Sito web: http://www.illionor.wordpress.com
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CARIE

NEBBIA

di Chiara Beretta

(4¢

uida con estrema lentezza sulla strada di campagna che conosce a memoria
Non puo vederlo, ma alla sua destra un fossato non molto profondo corre lungo
la solitaria striscia di asfalto per qualche chilometro. A sinistra, ugualmente
invisibili, ci sono solo campi, sterpaglie ¢ qualche albero spoglio. E un paesaggio di una
certa bellezza, in realtd, se si ha la fortuna di attraversalo quando ¢ incendiato dai raggi

obliqui del sole. Ma non ¢ questo il caso. E gennaio. La nebbia nasconde ogni cosa.
E in ritardo per la cena. Oggi compie cinquant’anni.

-39-



Stringe le mani intorno al volante e spinge la testa leggermente avanti: vede a malapena un
metro di asfalto. Rallenta ancora. Sarebbe un’enorme seccatura finire con una o due ruote
nel fosso. Proprio stasera, poi. Sua moglie lo sta aspettando e magari anche sua figlia, pensa,
¢ rimasta a casa per cena. Forse hanno preparato una sorpresa, o almeno una torta. Sorride.
Cinquant’anni: un’eta importante. Il giro di boa. Si sporge ancora verso il parabrezza,
corrugando le sopracciglia. La nebbia rende la strada sconosciuta. E una sensazione
strana. Inizia a contare. Ha percorso quel tragitto due volte al giorno, cinque giorni a
settimana, per ventisette anni. Giorno pil‘l, giorno meno. Almeno tredicimilacinquecento
volte, pensa. Minimo.

Immagina il momento in cui, nella prima delle due pause caff¢ della giornata, dird a un
collega:

- Sai quella strada di campagna che faccio ogni giorno per venire in ufficio e tornare a casa?
Pensa che I’ho fatta tredicimilacinquecento volte, le ho contate! E, credimi, non ho mai
visto una nebbia come quella di ieri sera, non si vedeva un metro d’asfalto, potevo essere
in un altro mondo e non me ne sarei nemmeno accorto - sorride. Ovviamente non lo dira.
Berra il caffe e basta.

E cresciuto tra quelle campagne e alla nebbia, in questo periodo dell’anno, ci ¢ abituato.

- E bella perché ti ci puoi nascondere - gli ha detto una volta la moglie.

Lui non aveva saputo rispondere. Non aveva mai pensato alla nebbia come a un rifugio.
Gli torna in mente un episodio della sua infanzia. Avra avuto sei, sette anni, forse meno,
era sera e il cortile era affollato e rumoroso. C’era aria di festa. Un gruppo di adulti parlava
intorno a un tavolo sparecchiato. Lui era con gli altri bambini. Suo nonno raccontava una
storia con I’enfasi esagerata di chi si diverte a far paura. Diceva che bisogna fare attenzione
alla nebbia di queste campagne, perché ¢ diversa dalle altre e a volte chi ci entra non torna
pit indietro. E successo a un bambino del paese: ¢ uscito senza dir niente a nessuno, si ¢
perso ¢ la nebbia I’ha preso con sé per sempre. Ogni notte di foschia si riempiva delle sue
grida acute. La madre, pazza di dolore, esasperata dalle urla del figlio smarrito, aveva preso
la punta incandescente di un ferro appuntito e poi. E poi... se ne rende conto solo ora, non
conosce la fine della storia. Paralizzato dall’orrore, in quel cortile di tanti anni prima, si
era tappato le orecchie con le mani e aveva continuato a fissare la bocca del nonno aprirsi

e chiudersi senza suono. Il vecchio I'aveva notato e aveva riso senza allegria, scoprendo i
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denti. Una pantomima grottesca e insensata. Era corso da sua madre piangendo e lei lo
aveva abbracciato con triste imbarazzo.

Adesso si sta agitando sul sedile. Sente disagio. Non pensava a quell’episodio da moltissimi
anni. Chissa se era successo davvero. Ma nemmeno la nebbia spaventosa delle leggende
popolari assomiglia a quella di stasera. Questa respira. Si muove con lui. Si stringe attorno
alla macchina. La luce sparata dei fari non la scalfisce, anzi, le di una solida concretezza:
come un muro di intonaco colpito da una luce di scena. Il paesaggio ha perso qualunque
familiarita e gli si rivela un centimetro alla volta. Se non sapesse che ¢ la stessa strada
di sempre, dritta e senza deviazioni, potrebbe anche pensare di essersi perso, di girare in
tondo.

Procede con esasperante lentezza e una smorfia involontaria si accompagna al pensiero
che la moglie lo chiamera da un momento all’altro.

- Sono le nove passate, la cena ¢ fredda, dove cazzo sei?

L’uomo notera la voce scocciata dall’altra parte del telefono e pensera che I'irritabilita
¢ solo un’altra faccia dell’affetto coniugale. Sente il cellulare vibrare. Eccola. Lo cerca a
tentoni nella tasca interna del giaccone. Lo trova, distoglie lo sguardo dalla strada per un
solo istante. Ma ¢ sufficiente. La coda dell’occhio registra il passaggio rapido di qualcosa.
Una piccola figura scura. Sente un colpo sordo sul cofano. Inchioda. Il fischio delle ruote
sembra un grido. Chiude gli occhi mentre la cintura lo trattiene violentemente contro
il sedile. Quando mette a fuoco di nuovo, tutto ¢ bianco e immobile. Nella sua testa ¢’¢
la stessa vuota, silenziosa freddezza che lo circonda. Ha il cellulare in mano ma non c’¢
nessuna chiamata.

Scende dalla macchina. Sull’asfalto ¢’¢ una chiazza scura, sul bordo della targa il ciuffo di
peli chiari di qualche animale, forse un gatto o una nutria. Per un attimo si sente distante
da ogni cosa. Torna in macchina e chiude I'aria gelida fuori dalla portiera. Il cuore torna
a battere regolarmente. Ride ad alta voce, finge di non accorgersi di quanto quel suono
isolato appaia goffo e forzato. Riprende a guidare, piano. Ormai non manca molto a casa.
Il motore e i pensieri si scaldano di nuovo. Pensa alla morte. Prima in generale, poi alla
sua. Se fosse successo oggi, che peccato! Mezzo secolo di vita non ¢ poi molto e sente
che altre cose buone lo attendono. Forse le cose migliori. Conta di nuovo. Considerando

'aspettativa di vita media, ha non pitt del 30% di probabilita di vivere altri cinquant’anni.
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Come un passeggero sgradito, all’interno dell’abitacolo si materializza I'improvvisa
consapevolezza di avere probabilmente alle spalle pit tempo di quanto gliene resta.
Non ci aveva mai pensato cosi esplicitamente. I cinquant’anni appena trascorsi gli
sembrano un tempo minuscolo e inconsistente. Prova a mettere in ordine le cose che gli
sono sembrate importanti.

Dell’infanzia ricorda I'essenziale: la campagna, la macelleria del padre, le budella fredde
degli animali, i capelli biondi di sua madre, i banchi azzurrini della scuola. E diventato
in fretta un ragazzo solitario e sereno. Ogni giorno si svegliava presto e camminava
fino all’istituto tecnico per geometri, il pitt vicino a casa. C’erano state cose che aveva
considerato importanti, ma chissa che ne ¢ stato. Lo zio gli aveva offerto un lavoro prima
che finisse gli studi. Non aveva trovato un motivo per rifiutare ¢ in ogni caso non ricorda
di aver avuto altre aspirazioni. Per anni ha continuato a svegliarsi la mattina presto ¢ a
guidare fino all’ufhicio. Ha fatto ogni giorno due pause caff¢ e ha guidato di nuovo fino
a casa. Ha conosciuto sua moglie. Per alcuni anni ha anticipato la sveglia mattutina per
accompagnare la figlia a scuola e arrivare comunque in tempo a lavoro. Ci sono stati
compleanni, Natali e vacanze, trascurabili dispiaceri e piccole felicita. Gesti precisi e
puliti. Ordinati. Dignitosi, tutto sommato. Tutto ¢ avvenuto in modo talmente naturale
da non aver fatto nemmeno lo sforzo di desiderare qualcosa.

Ha la sensazione che la sua intera vita sia un album di foto dimenticato in una cantina
allagata: una poltiglia di immagini sbiadite e carta molliccia. Verrebbe da chiedersi che ne
¢ stato, e lui dov’era mentre tutto accadeva.

Ma non lo fa. Uno sguardo distratto all’orologio sul cruscotto gli rivela che sta guidando
da due ore. Troppo, persino a velocita cosi ridotta. Doveva essere gia arrivato a casa. Si
guarda intorno incerto mentre il battito cardiaco accelera impercettibilmente e una goccia
di sudore freddo cola trai peli corti della nuca. Non vede altro che nebbia. Potrebbe essere
ovunque. L’ansia spalanca il suo abisso, i pensieri si sfilacciano e lui vi si aggrappa per non
cadere nel vuoto. E ancora sull’asfalto. Non puo aver sbagliato strada. Non ci sono bivi.
Sua moglie non ha chiamato. E successo qualcosa. Si ¢ perso. Ma la strada non ha bivi.
Dov’e? Forse 'orario ¢ sbagliato. Se fosse finito fuori strada se ne sarebbe accorto. Doveva
arrivare un’ora fa. Almeno in paese. Deve chiamare. Il cellulare. C’¢ solo nebbia. Non si

vede niente. Non ¢ andato fuori strada. E successo qualcosa. Si ¢ perso. Come?
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Accelera di colpo e insegue il corto circuito dei pensieri, guida alla cieca. La nebbia si
stringe tutto attorno ma non rallenta pitt. Da qualche parte dovra pur arrivare. E di colpo
ne esce, come si esce da uno spazio incantato. Nello specchietto retrovisore scorge un
muro candido e impenetrabile. Davanti, finalmente, le prime case del paese. Riconosce la
strada. La geografia gli parla. E sollevato e si sente stupido. Ma questa volta, per pudore,
non ride.

Parcheggia davanti a casa, la luce del salotto ¢ accesa. Le altre villette sono buie e silenziose,
eppure non ¢ cosi tardi.

- Mai vista una nebbia simile - dira a sua moglie - ne avranno parlato anche i tg.

La strada ¢ deserta e gli sembra che una leggera foschia salga dall’asfalto come vapore.
L’uomo pensa alla cena, al calore, alla stanchezza, al letto. Non ha piti voglia di festeggiare.
Gli servono alcuni secondi per rendersi conto che la chiave non entra nella porta. Fa
due passi indietro e osserva la facciata della villetta, il numero civico, il piccolo abete
che sua moglie ha piantato in giardino due anni prima, la mattonella scheggiata davanti
all’ingresso. Non ¢’¢ dubbio: ¢ a casa. Eppure la chiave non entra. Suona il campanello. La
serratura ¢ stata cambiata? Di nuovo sente i pensieri diventare fili collosi. Una donna che
sembra sua moglie socchiude I'uscio, lo sguardo esitante.

-Si?

- Sono io.

- Prego?

- Sono io. Sono a casa.

- Io chi? - gli occhi le diventano due fessure.

- Tuo marito.

- Mio marito ¢ gia a casa. Se ne vada.

La voce le diventa leggermente acuta mentre chiude la porta di scatto. L'uomo sente il
rumore della chiave che gira nella serratura, movimenti concitati. Sono io, pensa I'uomo.
E quella ¢ sua moglie. Con qualcosa di insolito nella voce, nel viso, forse un nuovo taglio
di capelli. Calpesta il prato e si avvicina alla finestra che da sul salotto. Vede il soggiorno
illuminato. Il divano. La televisione accesa. E tutto familiare. Sul tavolino all’ingresso,
in una selva di cornici, ¢’¢ un piccolo cane che corre in un prato. Una ragazza incoronata

d’alloro, che sorride. Una donna in abito da sposa accanto a un uomo serio, con la fronte
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alta e le braccia rigide lungo i fianchi. Ricorda il momento dello scatto, I’ingombro di
quelle braccia goffe. Ma adesso gli sembra di non riconoscersi affatto.

Appoggia la fronte al vetro freddo. Vede la donna, visibilmente agitata, che urla qualcosa.
Ha in mano un cellulare. Una luce si accende in cima alle scale. Per qualche istante resta in
piedi a fissare quella che avrebbe giurato essere la sua vita. Si chiede cosa ¢ peggio: essere
stato dimenticato o non essere mai esistito.

Deve andare via, ma non sa dove. Si volta e muove qualche passo. Si sforza di mantenere
I'equilibrio. Cerca con lo sguardo la sua macchina, ma la strada ¢ vuota. Eppure ricorda di
aver guidato a lungo, di essere arrivato da qualche parte. Di essersi perso? Non ne ¢ sicuro.
Procede lentamente, risalendo la via. Si sente profondamente stanco. Proprio davanti a lui,
come un polmone, la nebbia ondeggia silenziosamente e lo aspetta. Cammina, in attesa

che le cose che devono accadere accadano. 9 9

AGENTE PATOGENO: Chiara Beretta

E nata nel 1990 a Milano, dove vive. Giornalista, ¢ laureata in filosofia. Attualmente lavora
in una casa editrice milanese e si occupa di alimentazione e salute, talvolta di viaggi e libri.
In passato ha scritto di cronaca e politica. Ma in futuro vorrebbe scrivere di altro ancora.

Legge, fotografa, viaggia.

PANORAMICA di Umberto Piovano

Nato nel 1992 a Carignano, vive e lavora a Cuneo dove ha frequentato 'Accademia di
belle arti e conosciuto il mondo dell'illustrazione grazie a Marco Soma. Cerca di dare il via
alla sua carriera da illustratore disegnando su qualsiasi tema o storia gli passi sotto mano.
Ama fumetti e videogiochi con storie complicate e la musica rilassante ¢ la sua benzina
per disegnare.

Portfolio online: https://umbertopiovanoillustratore.my.com/
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TOTO ERRAS VIA
di Flavio Ignelzi

on i rotoloni asciugatutto si asciuga veramente tutto. Anche le lacrime.
Guglielmo se n’¢ appena andato ¢ io siedo in un angolo del letto, a piangere.
L’ho visto rispondere con aria preoccupata alla telefonata (a guella telefonata),
I’ho visto rinchiudersi nel bagno a discutere (una delle cose pitt odiose che potesse farmi),
I'ho visto uscire con la faccia rassegnata, I’ho visto rimettere in valigia pigiama, camicia,
spazzolino, I’ho visto salutarmi con un bacio sulla guancia e gli occhi bassi.
M’ha detto che sua figlia, la pitt piccola, sta male, che sua moglie ¢ preoccupata
e gli chiede di tornare a casa, che lei gli ha rinfacciato che quel comvegrno non puo
essere cosl importante, piu importante di loro tre, che non pud lavorare tutta
la settimana e lasciarla sola anche nel weekend, che ormai a casa non c¢’¢ mai.
Io non ho provato neanche a ribattergli che quello ¢ il zostro weekend, che lo aspettavo
da un mese, che ho trascorso il giorno precedente dal parrucchiere e dall’estetista per lui,
che sono passata al negozio di intimo e ho speso una fortuna per lui, che ho percorso
duecento chilometri da sola in macchina attraverso il nulla per lui, che ho disdetto tutti
gli appuntamenti del mondo per ritagliarmi quei due giorni con lui.
Mi ha farfugliato che la camera d’hotel (che ¢ /z suite, ha precisato) ¢ pagata per tutto il
fine settimana e posso restare fin quanto voglio, che posso ordinare la colazione in camera,
che ho la piscina riscaldata compresa nel prezzo, che ¢ pagata anche la cena al ristorantino
romantico vista mare gitl al porto.
Gli avrei voluto urlare in faccia che non me ne faccio niente della suite se lui non c’¢, che
non me ne faccio niente della colazione in camera se lui non c’¢, che non me ne faccio
niente della cenetta romantica se lui non ¢’¢. E che mi manca il rotolone asciugatutto di
casa mia, duecento chilometri lontano da lA.
Ma sto zitta, non reagisco.
Trascorro il resto del sabato a ciondolare per ’hotel e sul lungomare, sferzata dal vento
gelido, ma riscaldata dai raggi del sole autunnale. Avevo valutato di andare a fare una
nuotata in piscina, perché il mare ¢ ghiacciato di questi tempi, ma anche quella voglia ¢
sfumata.
Probabilmente sono 'unica cliente nel raggio di chilometri, ed ¢ anche logico e plausibile
considerando che ¢ novembre. Mangio un’insalata di arance al ristorante dell’hotel. Non

c’¢ nessun’altro a parte me e il cameriere.
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JARIE

Dopo pranzo provo a riposare distesa in diagonale sul lettone della nostra camera (ciog,
della suite) per occupare tutto lo spazio a disposizione. Decido di tornarmene a casa per
non impazzire.

Carico il trolley in auto e parto senza pensarci, con il cameriere inappuntabile che mi
augura buon rientro anticipato dall’ingresso del parcheggio.

Mi lascio il mare e la felicitd alle spalle.

La strada si estende in mezzo al niente in un territorio brullo, disabitato, selvatico.
Calcolo che dovrei impiegare due ore e mezzo, forse tre sommando anche il tempo di una
pausa.

Riuscird a essere a casa per l'ora di cena, a infilarmi nel letto, nel o letto, per le dieci.

E I'unico desiderio che ho, in questo momento.
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Mi meraviglio di me stessa per la lucidita e la forza d’animo che sto dimostrando; qualche
anno prima, quando ¢ iniziata la storia con Guglielmo, sarei stata colta da una crisi isterica
o qualcosa del genere.

Probabilmente avrei trascorso tutto il tempo a pensare a lui, al suo rientro in famiglia,
a immaginarmi la moglie che se lo sbaciucchia sulla porta di casa. A fantasticare su un
riavvicinamento, su un ritorno del desiderio, sebbene Guglielmo mi continui ad assicurare
che il suo matrimonio sia bianco, candido come un lenzuolo appena lavato, ¢ cosi da un
bel pezzo, da prima che mi incontrasse.

Mi odio per non aver usato il bagno prima di partire. Tra non molto avro bisogno di una
sosta toilette, quindi perdero altro tempo, e arrivero pil tardi. La cosa mi fa imbestialire.
Viaggio per una mezz ora e incrocio soltanto un paio di auto.

Gid mi scappa, ma ho ancora un po’ di autonomia ¢ non ho intenzione di fermarmi cosi
presto. Posso trattenerla ancora.

Cerco di focalizzare anche le aree di servizio sulla strada, ma non riesco a ricordarmene
nessuna. Possibile non ce ne siano?

Resisto un altro quarto d’ora poi decido di fermarmi appena ne ho la possibilita, alla prima
stazione di servizio che incontro, e non so quanto tempo trascorrera. Gia fa buio ¢ la cosa
mi innervosisce ancora di pitL.

Sto cominciando ad accusare i sintomi del viaggiatore solitario, sbattuto, stranito,
indolenzito, quando intravedo l'insegna. Il cartello dall’altra parte della strada, non
illuminato ma che si riesce ancora a leggere con la luce violacea del crepuscolo, recita “Bar
e Tavola Calda’, la freccia indica inequivocabilmente una modesta costruzione in tufo e
legno.

Dovrei tagliare la strada rettilinea, con la doppia linea continua al centro, e fare una specie di
inversione di marcia. La cosa mi secca non poco, a essere sinceri, non tanto per la manovra
vietata, da ritiro della patente; piuttosto perché ¢ come girarsi, come tornare indietro.

Ma la prospettiva di un bagno fa cadere ogni mio ostacolo mentale.

Mi accerto che non sopraggiungano automobili e attraverso la corsia, taglio la strada e mi
immetto nel parcheggio in brecciolino e polvere che si estende davanti al locale.

Quando spengo il motore mi sento sollevata.

Cisono altre due auto parcheggiate, una delle quali talmente malmessa che probabilmente
¢ in sosta a tempo indeterminato.

Recupero la borsetta e smonto. La luce che proviene dall’ingresso ¢ benaugurante.

Entro nel locale: quattro tavoli in legno, un frigo dei gelati, un espositore con qualche
pizzetta stantia. Punto dritto al bancone. Non ¢’¢ nessuno, ma una signora esce subito
dal retro. Dal grembiule col quale si asciuga le mani e dall’espressione capisco che si tratta

della proprietaria.
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Le chiedo del bagno e lei me lo indica con gentilezza, nonostante il mio tono debba
suonare un po’ sbrigativo.

Imbocco il corridoio stretto e lungo e sbuco nel bagno. Quando accendo la luce mi
sorprendo per come ¢ tenuto bene, considerato che ¢ quello di una tavola calda persa nel
nulla, che con tutta probabilita serve piatti pronti a camionisti di passaggio e poco altro.
Faccio quello che devo fare ed esco velocemente.

Torno al bancone e chiedo un caffe, non ne ho voglia, ma ¢ il mio modo di ricambiare il
favore per 'uso del bagno.

Cercoanche qualcos’altro che mi faccia gola, ma mi sembra tutto troppo triste e rinsecchito
e desueto, come il dosatore dello zucchero in vetro col beccuccio in acciaio.

- E diretta al mare? - chiede la signora mentre colloca piattino e cucchiaino di fronte a me.
Non mi meraviglia la domanda, ma rimango bloccata. In tutta la giornata avevo
pronunciato poche frasi: qualche accondiscendenza verso Guglielmo, qualche richiesta
sminuzzata al cameriere dell’hotel. E stata una giornata di poche parole, insomma.

- Non proprio - rispondo con difficoltd, mentre la signora mi fissa, aspettando che il
beccuccio della macchina del caffe inizi a sgocciolare liquido nero.

- Forse sono stata indiscreta - si scusa.

- No, non si preoccupi. Non ¢ lei. E stata una giornata - cerco la parola giusta nel mio
dizionario mentale - intensa.

La tazzina ¢ colma a meta e lei me la porge. La schiuma marrone e il profumo carico sono
invitanti. Aggiungo qualche granello di zucchero e giro. Il gusto ¢ anche meglio dell’aspetto.
Mi complimento, le chiedo quanto le devo, mi dice ottanta centesimi, cerco nel porta
spiccioli una moneta da un euro, le dico di tenere il resto. Lei ringrazia con educazione.
Esco e midirigoalla macchina. E buio, ormai, sebbene le sagome delle montagne conservino
ancora il bagliore del giorno ormai andato. Questo non mi piace. Considero la possibilita
di fare una tirata fino a casa. Mi alletta quell’idea.

Metto in moto, accendo i fari ed esco dal parcheggio, ma inchiodo subito dopo, al momento
di immettermi in strada.

Dovrei tagliare la carreggiata, andare verso sinistra, ma non posso. Un guardrail me lo
impedisce. Un alto, luccicante, metallico GUARDRAIL separa le due corsie di marcia.
Alzo i fari e lo illumino. Prima non c’era. Sono sicura che prima non c’era. Prima ho
svoltato e non c’era.

Non ¢ possibile.

Cerco di recuperare lucidita. Osservo le barre di metallo e deduco che dev’esserci
un’interruzione, a un certo punto, quella attraverso la quale sono passata facendo

inversione.
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Esamino il guardrail in una direzione e nell’altra ¢ non vedo interruzioni. Cerco di
aguzzare la vista, ma niente.

Metto in folle, tiro il freno a mano e smonto dall’auto. Attraverso la strada e lo ispeziono
da vicino, con i fari a farmi da occhio di bue. E nuovo, lucido, consistente; se non fosse
folle, dedurrei che I’abbiano montato durante la mia sosta.

Guardo da un lato e dall’altro: ¢ buio e il guardrail sfuma nelle tenebre, ma non scorgo
interruzioni. Per fare inversione di marcia dovrei tornare indietro chissa di quanto. Quella
situazione assurda mi manda su tutte le furie.

Non ¢ possibile.

Lasciando I'auto sul ciglio della strada, col motore acceso e lo sportello aperto, guizzo a
passo rapido nel bar.

La signora ¢ ancora dietro il bancone. Vedendomi rientrare mi sorride e mi chiede se ho
dimenticato qualcosa.

- C’¢ il guardrail! - ringhio, indicandolo oltre il vetro della porta d’ingresso.

Lei mi guarda stralunata. Pare cercare una risposta, ma alla fine riesce solo a balbettare un
- Prego?

- C’¢ il guardrail! - ripeto, con meno foga questa volta.

Lei recupera un po’ di coraggio e mi risponde con calma convinta.

- S, signora, c’¢ il guardrail - e mi rendo conto che sta assecondando la pazza. E la pazza
sono io.

- Prima non c’era ¢ adesso ¢’¢ - farfuglio - prima ho svoltato per entrare qui e adesso non
posso pitt svoltare per tornarmene a casa!

Ma le mie parole perdono convinzione man mano che mi escono dalla bocca.

La barista cerca di capire, stringendo gli occhi nello sforzo.

- Lei arrivava dal mare? - chiede finalmente.

Annuisco.

- E come ha fatto a trovarsi con la macchina da questo lato? Come ha fatto a superare
il guardrail? - mi fissa stupita, adesso - non ci sono inversioni di marcia per decine di
chilometri, da un lato e dall’altro.

Deglutisco.

- Vuol dire che per fare inversione devo tornare indietro? - ripeto, per essere sicura di
quello che ho capito.

- E non di poco - aggiunge con schiettezza.

No, non ho intenzione di tornare indietro. E gia stato un sacrificio arrivare fino a qui.
Con gli occhi acquosi di lacrime esco dal locale. Con passo deciso vado dritta alla mia

macchina.
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Monto e ragiono. Non ¢ passata nessuna auto. Sono decine di minuti che non passano
auto. Forse ho gia percorso tutto il tratto, un e/ tratto, in contromano e non me ne sono
resa conto. E mi ¢ andata bene.

Non voglio restare arenata in questo posto sperduto nel nulla ¢ non voglio tornare
indietro. Ho una sola alternativa: percorrere la strada contromano. Voglio tornare a casa,
devo tornare a casa, e con un po’ di coraggio e un po’ di fortuna ci riusciro.

Innesco la marcia e sgommo, contromano. PP

AGENTE PATOGENO: Flavio Ignelzi

Nato a Benevento quarantaquattro anni fa, vive ora a Caserta. Ha scritto di musica per
Salad Days Magazine, sia su carta sia sul web, e di cinema per KinemaZ One. E un amante
della narrativa breve. Suoi racconti sono apparsi in Verde Rivista, Cadillac, L’Inquieto,
CrapulaClub, Spaghetti Writers, Squadernauti, Lahar Magazine, Alieni Metropolitani.
Un suo racconto ¢ risultato tra i vincitori del I Concorso di narrativa breve di Satisfiction
e inserito nella raccolta Una cosa che comincia per L (Bookmark Literary Agency, 2016).
Altri suoi racconti sono presenti in piccole antologie di provincia. Ha curato le tre raccolte

Oschi Loschi, selezioni di narrativa sannita contemporanea (Never Mind - Media & Press).

PANORAMICA di Chiara Ficarelli

Sono nata a Montecchio Emilia e sin dall'infanzia mi sono interessata al disegno e alla
lettura. Grazie alla mia professione di insegnante di Scuola dell'Infanzia mi sono avvicinata
al mondo dell’albo illustrato e della letteratura per bambini e ragazzi. Ho frequentato la
Scuola Internazionale di Illustrazione di Sarmede e la Scuola di lllustrazione Ars in Fabula
di Macerata, in cui attualmente sto seguendo il Master.

Facebook: www.facebook.com/chiaraficarelliillustrazioni
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L’'oNDA
di Luisa Pellegrino

€¢ | giorno che inizio a piovere, non si sapeva che non avrebbe smesso. C’erano stati
dei morti ovviamente. Nessuno sapeva che la pioggia non sarebbe cessata mai.

Paola, che abitava al ventesimo piano di un grattacielo, aveva visto salire I'acqua

finestra dopo finestra. Per qualche tempo si era fermata al quinto. I condomini del palazzo
erano riusciti a correre ai ripari ricoprendo le pareti interne dello stabile con una guaina

¢ avevano creato uno scolo in un giardino dove c’era un grande orto pieno di buche.

Lo sturavano ogni volta che il livello dell’acqua si alzava di un metro.

=51 -



I primi tempi la gente sopravvissuta, circa un terzo della popolazione, se ne stava barricata
in casa, come in attesa della fine del mondo, ma con il passare dei giorni aveva ripreso
a uscire, ¢ mano a mano che le vecchie abitudini venivano inghiottite dall’acqua, se ne
creavano di nuove. La quotidianitd aveva presto coperto ogni cosa e ’acqua appannato il
ricordo. Persino le piante avevano imparato a vivere nonostante I’acqua, anzi, da quando
pioveva sempre, gli alberi crescevano a dismisura, fino a stringere case e palazzi e i rami si

allungavano in orizzontale e diventavano comode passerelle per il passaggio delle persone.

Paola lavorava in un allevamento di conigli. Erano morti tutti dopo il primo mese di
pioggia un giorno che il mare era in burrasca e aveva sommerso I’intera area. Ricordava
ancora I’enorme macchia rossa nella baia. Ma alla fine, pensandoci bene, non se n’era poi
dispiaciuta cosi tanto. Odiava quel lavoro, non riusciva a togliersi dalla pelle 'odore del

mangime, e dalle orecchie lo zigare continuo degli animali.

Il giorno che era arrivata I'acqua era rimasta in casa. A partire da quel momento, tutte le
sere fissava ['orizzonte per ore in attesa di vedere 'onda arrivare.

Si era creata un piccolo nido, una serra vetrata in cui coltivava pomodori, insalata,
zucchine e soia. All’interno della serra c’era anche una minuscola cucina alimentata da
pannelli solari che coprivano la parte inferiore della finestra, la sua apertura trasparente
sul mondo. Ogni volta che ci entrava si perdeva. Paola immaginava di essere una libellula
marina, si vedeva volare con la sua boccia nel grande mare il giorno dell’onda. L’avrebbe
vista arrivare da lontano. Ancora non era pero riuscita a capire come rifornirsi di acqua.
Quello restava il suo unico cruccio: il pensiero di essere circondata da quel mondo liquido

e non riuscire in nessun modo a utilizzarlo.

Per mettere a punto il suo piano di autarchia aveva dovuto ricominciare a lavorare.
L’affitto andava pagato e pure le bollette, e i soldi che aveva tenuto da parte erano finiti in
fretta con i mesi di inattivitd. Era autosufficiente per il cibo e non usciva la sera, non aveva
molti amici, restava ore a occuparsi del suo piccolo mondo sotto vetro o a monitorare
I'acqua. Eppure aveva ancora bisogno dei soldi ¢ in fondo non riusciva a perdonarselo.
Con molta fatica aveva trovato lavoro in un bar, anche se quel lavoro non le si addiceva
molto e in genere i proprietari dei bar sceglievano ragazze piu carine e spigliate di lei. Ma
non rimaneva molta scelta e a lavorare in quel palazzo erano rimasti soltanto uomini.

Faceva il turno dal mattino sino alle tre del pomeriggio.

Il locale stava all’ultimo piano di un grattacielo dove si costruivano autovetture resistenti
all’acqua. Sulla testa di Paola c’era una piccola finestra da cui si poteva vedere uno stralcio
di cielo, che pero rimpiccioliva ogni giorno perché era stato coperto da enormi rami
di quercia. Gli alberi avevano sviluppato una capacita tutta loro di resistere all’acqua,

erano diventati impermeabili. Paola si sentiva allo stesso modo, impermeabile all'uomo.
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Li amava quegli alberi, passava ore a studiarne le rughe sulle cortecce, a osservare il
verde cangiante delle foglie per la pioggia continua, anche se la luce grigia non riusciva a
esaltarne la lucidita. Paola a volte se li immaginava colti all’ improvviso dal sole che ormai
era una stella lontana altri mondi, e il calore le si espandeva dentro in un brivido caldo.
Allungava di tanto in tanto le foglie per scaldarsi e la sua vita era un mondo affollato
di pensieri che si perdevano nelle lunghe chiacchiere vuote con i clienti mentre passava

le ore a macchiare caffe, asciugare bicchieri e a ripetere si, no, grazie, prego, lo scontrino.

Il giorno in cui 'onda arrivod Paola stava uscendo dal lavoro. Ne aveva riconosciuto il
rumore, un boato terrificante che era solo il preludio del dramma. Un brivido di paura
mista a piacere 'aveva travolta e si era messa a correre verso casa, stando pero attenta a
non scivolare. L’aspettava da tanto tempo ed era finalmente arrivata: 'onda. La facilita
con la quale ricopriva strade e palazzi la faceva tremare di terrore, eppure quello scivolare
dell’acqua sul mondo era quasi una carezza. Correva e ogni tanto si voltava a guardare
'acqua incalzare come se il cielo corresse in verticale, e il vento forte le trasformava il viso
¢ le sembrava di sentire in sottofondo un pianoforte suonare Scriabin, la sua sonata degli
insetti: provava la stessa dissonanza, sentiva i trilli partire solitari per poi trasformarsi in
riverberi pieni di forza, distorti e armonici insieme. A pochi metri dal suo appartamento i
rami di un glicine ostruivano I’ingresso con le loro piccole gemme viola appena sbocciate.
Paola tirava forte il corpo della pianta, che non voleva mollare la presa. Allora aveva chiuso

gli occhi, i fili le si erano stretti al braccio e si era sentita stringere forte dalla pianta.

D’improvviso era arrivata I’acqua. PP

AGENTE PATOGENO: Luisa Pellegrino
Vive e lavora a Torino. Collabora con alcune case editrici quali Mondadori e Neri Pozza
come lettrice e traduttrice. Fa anche la cuoca. Ha pubblicato il racconto illustrato da

Elisa Talentino Bendata di stelle (Inuit Edizioni, 2014) e le poesie di Creaturine per le
illustrazioni di Nadia Budde (La Grande Illusion, 2016 ).

PANORAMICA di Valentina Salvatico

Laureata alla scuola di pittura dell’Accademia di Torino, ha lavorato qualche anno come
decoratrice, spaziato nell’artigianato creando una serie di lampade fatte a mano ¢ ora si
dedica all'illustrazione e allo studio di pattern per tessuti, il tutto affiancato ai lavori pitt
disparati (e disperati) per sopravvivere.

Portfolio online: valentinasalvatico.carbonmade.com

Facebook: Valentina Salvatico
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IL SANTO GRAAL
di Sylvie Freddi

eduto sul trono, mentre si tirava un lungo pelo bianco che gli usciva dal naso, il re
osservo il pulviscolo grigio che si era innalzato di fronte a lui per la caduta di un
grosso calcinaccio. Dal corridoio arrivd un rumore di pentole sbatacchiate che si
fece sempre pitt vicino fino a che apparve un uomo coperto da un’armatura metallica.
- Sire, anche la cuoca e il valletto se ne sono andati - disse il soldato cercando di rialzarsi
dopo il dovuto inchino, la sua ferraglia era ormai arrugginita, specialmente nelle ginocchia

e nei gomiti - siamo rimasti soli, non ¢’¢ pitt nessuno.

I re lo guardo in silenzio mentre con la mano destra si accarezzava la lunga barba bianca.
Un intenso gorgoglio provenne dal suo stomaco, risali la gola e usci sotto forma di un
rutto roco e rotondo.

Il re sentenzio:

- Oggi son giunto alla conclusione che la Nostra Maesta debba lasciare il palazzo.

I soldato aspetto il seguito sull’attenti, ma il re si era appisolato con la bocca spalancata.
Allora sbatté i piedi a terra, prima con leggerezza, poi sempre piu forte. I re si risveglio di
soprassalto.

- Che succede, mi stanno attaccando?

- Mio Signore, si parlava della Vostra ehm... partenza dal palazzo, volevo sapere dove siamo
diretti, per preparare il viaggio, le tappe, il necessario.

Il re si alzo e fece qualche passo intorno ai calcinacci.

- La Nostra Maesta non sa dove andare... convochiamo i consiglieri!

- Sire, non ci sono pili consiglieri.

Il re si gratto la testa, e cercod di pensare, ma il suo cervello non era abituato e non ne usci
nulla.

- Sire, se mi permettete, ¢’¢ un mago in fondo al bosco di querce, pare che abbia tutte le
risposte.

Il re squadro il soldato di ferro e con voce possente disse:

- Soldato, da oggi Noi ti nominiamo generale della Nostra armata, andiamo dal mago!

I due si misero in cammino ma il re non era abituato a viaggiare con i suoi piedi, cosi

furono costretti a fermarsi ogni cinque minuti.
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- Ehila, bei galantuomini, ehila! - li chiamo una bella mora dal vestito rosso fuoco.

Il re si fermo di colpo.

- Cosa fa una signora sola in questo bosco oscuro?- le chiese.

- To lavoro, anche se qui il lavoro ormai scarseggia. Posso offrirvi i miei servigi? - disse la
donna cominciando a slacciarsi il vestito.

Il re la fermo alzando una mano.

- Madonna, si riallacci, non abbiamo tempo, dobbiamo rimetterci solerti in cammino! -

poi si volto e insieme al soldato continuarono la strada.
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- Aspettatemi Sire, vengo con voi, non si sa mai se vi venisse qualche voglia... - disse lei

rincorrendoli.

Finalmente i tre arrivarono alla casa del mago.

Il re ordino al soldato di bussare alla porta di legno.

- Chi mi disturba? - tuono una voce.

- Sono il soldato del re, sono qui con il re medesimo e una donna trovata nel bosco.
- E che volete? - riprese la voce

Il soldato guardo il re appoggiato a un albero che per tutta risposta emise una sonora
scorreggia.

- Cos’¢ questo terribile rumore, volete dunque assaltare la mia dimora?

Il soldato arrossi per conto del re.

- No, no, ¢ solo un segno di regale benevolenza.

Il mago apri uno spiraglio della porta e con il suo lungo naso affilato annuso Iaria.

- Zolfo, cavolo e patate. Entrate prego.

Il re e gli altri al suo seguito varcarono la porta e si assettarono con gran fracasso intorno
al tavolo di castagno.

- Cosa posso fare per Vostra Maesta? - chiese il mago, mentre ripuliva dalle briciole la sua
lunga barba bianca.

- La Nostra Maesta esige un calice di vino rosso! - disse il re.

Il mago smise di pulirsi la barba.

- Vostra maesta ¢ giunta fin qui per bere un calice di vino rosso?

Il re si rivolse al soldato che era ormai anche generale.

- Soldataglia, la Nostra Maesta ¢ giunta fin qui per bere un calice di vino rosso?

Il soldato si raschio la gola.

- Sire, siamo venuti ad ascoltare la saggezza del mago circa il luogo verso cui Vostra Maesta
deve rivolgere il passo

- ... per avere un calice di vino rosso! - aggiunse il re.

Il mago, dopo aver offerto il vino nel suo miglior calice, prese la sfera di cristallo, la poggio
al centro del tavolo e inizio a fissarla.

1l silenzio calo nella sala.

Il vecchio mago alquanto miope e ormai deconcentrato interpello il re.
- Vostra Maesta, qual ¢ il Vostro obbiettivo: conquistare un territorio, cercare ricchezza,
andare in cerca del Santo Graal, cercare una alleanza per matrimonio o ricostruire il vostro

regno?
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- Scegline uno a caso, a Noi andra bene - sbadiglio il re.

Il vecchio fece la conta e alla fine si pronuncio.

- Vostra Maesta la sfera ha parlato, dovete andare in cerca del Santo Graal.

Il re si gratto il naso.

- Soldato sella il destriero e andiamo!

- Sire non abbiamo destriero - rispose il soldato mettendosi sull’attenti.

- Ma dove troviamo questo Santo Graal? - chiese la donna che la vita aveva reso alquanto
pratica.

- Dettagli - rispose il re liquidando la questione con uno svolazzamento di mano.

Il mago si incastro un monocolo sull’occhio destro e si curvo su un libro rilegato in pelle
di coniglio.

- Dunque, percorrete la via di destra, arrivate al lago e cercate la quercia antica.

Il re e il suo seguito ripresero il cammino. Mentre attraversavano un campo di trifoglio il
re si fermo, guardo in alto una nuvola che passava e espletd un magnifico peto.

- Soldato, che Ci sia portato il vaso da notte! - ordiné con voce sovrana.

Il soldato si guardo la punta dei stivali arrugginita e a malincuore rispose:

- Sire noi non abbiamo pilt un vaso da notte.

Il re poggio entrambe le mani sul ventre gonfio.

- Soldato, dateci il vaso da notte. E un ordine del Re! - comando.

Il soldato con un passo marziale scavalco un cespuglio, guardo dietro il tronco di un
albero, sollevo una pietra. Tornato davanti a sua maesta, sull’attenti, sbatacchiando i piedi
a terra ¢ fissando un punto verso |'infinito, annuncio la sua totale disfatta.

- Sire, non trovo il vaso da notte.

- Ah! Soldataglia incapace, ti dovremmo far mettere ai ferri! Non vedi che ¢ una questione
divitale importanza? - lo sgrido il re ormai piegato in due per contenere cotanta veemenza
intestinale - vai e ritorna, ma solo con un vaso! - concluse indicandogli un vago punto

dell’orizzonte.

Il soldato si rattrappi all’interno della sua armatura, sconsolato si voltd e inizio a
camminare.

- Soldato, uhuh soldatino, fermati un attimo! - gli grido la donna - arrestati che ho la
soluzione, so dove trovare un vaso!

- Un vaso? Ditemi dove!
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La dama con un sol movimento gli levo elmo dalla testa e corse nel campo dov’era
accovacciato il re. Il soldato rimase li impalato con il vento che muoveva i suoi lunghi

capelli castani, starnuti cinque volte mentre il naso gli si riempiva di aria di primavera.

I tre ripresero il sentiero, il re camminava contento per primo, poi la donna e per ultimo
il soldato che ormai li seguiva a capo chino, vergognoso di quel vento che gli passava tra i
capelli.

Un magnifico lago comparve davanti a loro.

- Ilago! - esclamo la donna.

- Un lago - biascico il re ormai stanco che si ando a sdraiare sotto 'ombra fresca di una
grande quercia.

Il soldato si sedette su una roccia solitaria che si rispecchiava nell’acqua e con timore
guardo il riflesso di quell’armatura senz’elmo.

La vergogna gli fece arrossare le guance e inizio a darsi i pugni in testa.

- O bel soldatino, che fai? - chiese la donna avvicinandosi con passo sinuoso.

Il soldatino non le rispose continuando a infliggersi pugni.

- Oh bello, dico a te! Qual ¢ il problema? - continuo lei cercando di bloccargli le braccia
metalliche.

Il prode si fermo, scosse la testa e quindi i lunghi capelli castani.

- Il problema ¢ che mi avete levato I’elmo, ora non sono pitt un soldato.

La donna sorrise a quella ferraglia con i capelli al vento e con un sol colpo si slaccio Iabito
rosso che cadde a terra rivelando in modo inequivocabile le sue nudita.

- Ora che non ho pit la mia veste, non son pitt donna? - gli chiese.

Il soldato alzo gli occhi, guardo i suoi seni, la sua pancia, poi giti verso quel cespuglio di
peli.

-D’ora in poisard il soldato senz’elmo - esclamo, guardando il bel giovane con 'armatura
luccicante che gli sorrideva dall’acqua e si mise dritto in piedi sull’attenti per fare la
guardia al re che gia ronfava sonoramente.

La donna nel frattempo aveva ricoperto le sue nudita.

- Certo che voi uomini siete noiosi - disse al soldato.

- Madonna, non potete parlare a un soldato che fa la guardia.

- Allora parlo a quest’albero - gli rispose avvicinandosi alla grande quercia - quindi, albero
questi due uomini sono proprio noiosi... - inizio, mentre sulla corteccia incideva piccoli
cuori - ma sono quelli che mi sono ritrovata sul cammino, non ci posso fare niente.

Di questi tempi ci si accontenta.
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L’albero per tutta risposta le dette una botta con il ramo perché quelle incisioni gli
facevano alquanto male.

- Ahia! - urlo la donna che inizio a scuotere forte il ramo.

Un oggetto pesante rotolo a terra e fini dietro un cespuglio di mirto.

La donna curiosa ando dietro al cespuglio e tra le nere bacche trovo il Santo Graal.

Nella speranza di una ricompensa, ella sveglio il re.

- Sua Eminenza, Sua Santita. Svegliatevi.

I re apri malvolentieri gli occhi.

- Chi ¢ che disturba il Nostro sonno? Che sia messo ai ferri!

Il soldato ubbidiall’istante stringendo forte ladonna, la quale, malgrado trovasse piacevole
il contatto con la ferraglia e con tutto il soldato che ¢’era dentro, si divincolo.

- Sire, guardate cosa ho trovato! - grido lei sventolando il calice.

Il re cerco di mettere a fuoco I'oggetto.

- Cos’¢, un altro vaso da notte?

- No, mio Re, se aguzzate la vista vedrete che si tratta del Santo Graal - rispose lei
avvicinandosi eccitata per la conquista.

Il re con una sveltezza afferro il calice, poi aggrappandosi all’albero si alzo.

- Noi abbiamo portato a termine la missione affidataci! Soldato sull’attenti!

Appoggiato alla vecchia corteccia socchiuse un poco gli occhi per darsi un solenne
contegno. Con fatica sollevo I'oggetto verso il cielo e proferi:

- Onore al calice - poi, dopo cotanto sforzo, si riaccascio a terra e posiziono il calice in
bilico sul suo vasto ventre.

- In verita ¢ proprio bello - disse toccando con il suo grosso indice una ametista che vi era

incastonata nel mezzo.

Immediatamente il calice risplendette della luce pitt pura facendo brillare ogni cosa,
soprattutto I’armatura del bel soldato.

Dal fondo del calice usci una voce calda e profonda.

- Fortunato sei tu, o re, che mi hai finalmente trovato! Per questo ti ricompenserd con un
regno di mille acri, un castello con mille stanze ¢ un esercito di mille soldati.

La donna, scocciata si avvicino al calice.

- Veramente ti ho trovato io! - puntualizzo con voce acuta.

- Grazie, cara - le disse il re che con una mano la respinse facendola cadere.
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Di colpo la terra si mise a tremare e un forte rumore sordo come di zoccoli di centinaia di
vacche fece balzare in piedi tutti i presenti: era arrivato I’esercito promesso.

- Siamo qui per servirvi, o nostro Re! - dissero in coro i mille soldati che deposero le armi
nuove ¢ flammanti ai suoi piedi.

La donna si fece avanti nella sua rossa veste.

- Ma sono stata io... - cercod di dire ancora - I’ho trovato io - cerco di spiegare.

- Ai ferri, mettetela ai ferri - ordiné il re che si era gia disteso per dormire che tutto quel
trambusto lo aveva assai stancato.

-Se mi consente Sire, la fanciulla dice il vero! - esclamo il soldato che la mancanza di elmo
e tutta quell’aria aveva reso audace.

Il re socchiuse appena le palpebre

- Ai ferri, mettete ai ferri anche costui - concluse indicando il soldato senz’elmo.

Un vecchio regno era finito e uno nuovo era appena iniziato. ) )

AGENTE PATOGENO: Sylvie Freddi
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PANORAMICA di Alice Negri

Classe 1992. Voleva essere un cactus ma ha finito col diventare un’illustratrice. Laureata in
Pittura e diplomata in Illustrazione e Visual Design. Le piace mischiare elementi vintage
e contemporanei, creando nuove storie e nuovi mondi - spesso popolati da donnine in
miniatura. Lavora come illustratrice e textile designer freelance.

Sito web: www.alicenegri.com

Facebook: https://www.facebook.com/alicenegri.illustration

Instagram: https://www.instagram.com/marlavonduta
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LA LUCE SULLA COLLINA

di Matteo Bertone

€¢ uando gli ultimi due clienti uscirono dall’osteria, Lena diede una rapida
occhiata in giro, poi spense le luci della sala e si mise alla finestra. Erano

quasi le undici di sera e in cielo non si vedevano le stelle. La coppia

si avvio verso la macchina parcheggiata sulla stradina facendo attenzione

al ghiaccio. Lena si accertd che non scivolassero, era sempre preoccupata che qualcuno

potesse farsi male.

-62-



Aspetto che i fari della macchina si allontanassero per la discesa, poi torno in cucina, dove
Mario stava rassettando e Giovanna finiva di lavare i piatti.

- Forse nevichera - disse.

- Poca gente, stasera - rispose Mario sbattendo uno sportello della credenza.

- Fa troppo freddo, nessuno viene fin quassti con questo freddo.

Mario scrolld le spalle e bofonchi6 qualcosa che Lena non riusci a capire. Aveva preso quel
vizio di borbottare senza articolare bene le parole, come se le cose che doveva dire ormai
avessero poca importanza. Lena sedette sulla panca dietro il tavolo di legno della cucina e
allungo le gambe. Dimentico per un momento il rumore dei piatti e delle posate e distese
le mani callose sul legno per tastarne le venature. Era il tavolo di famiglia, sopravvissuto
a due generazioni, quello intorno al quale si pranzava e si cenava prima del servizio, il
tavolo delle decisioni importanti ¢ delle notizie da comunicare a tutti. Ci era cresciuta,
a quel tavolo. Segui con il dito le lettere che suo fratello aveva inciso nel legno quando
erano ancora bambini. Qliando erano ancora insieme. Stiro la schiena, sospiro e si rimise

in piedi.

Nessuno di loro sentl arrivare la macchina, né la porta della locanda che si apriva.
%ando torno all’ingresso per chiudere a chiave dall’interno, capi subito che c’era
qualcuno. Una sagoma indistinta nella penombra. Per lo spavento lascio cadere le chiavia
terra. Immagino un ladro.

Nonostante la paura che 'aveva immobilizzata, riuscl comunque, con uno scatto della
mano, ad accendere le luci. E la vide. Una donna. Aveva un bambino mezzo addormentato
in braccio e indossava vestiti troppo leggeri per la stagione.

- Mi scusi se I’ho spaventata - la voce le tremava - ¢ ancora aperto?

Teneva stretto il bambino in una coperta.

- Siamo chiusi, signora... - rispose Lena. Il bambino teneva la testa nell’incavo del collo

della mamma - mi dispiace - aggiunse.

La donna si guardo intorno, sembrava si impegnasse per cercare le parole giuste, ma faceva
fatica a trovarle. Aveva gli occhi rossi, i capelli raccolti in una coda e il viso stravolto.
Continuava a tirare su il bambino, come se non avesse piu forza.

- Fa... fa molto freddo fuori... non abbiamo cenato e lui ha fame.

Accarezz6 i capelli del piccolo che fece un mugolio. Stringeva nell’altra mano le chiavi
della macchina e non accennava a muoversi.

Lena esitd ancora qualche istante, poi cedette. Dietro la porta si sentivano i rumori della
cucina e la voce di suo marito che la chiamava.

- Vieni con me - disse alla fine.

%ando li videro entrare, Mario ¢ Giovanna rimasero stupiti. Lei smise di asciugare il
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piatto che teneva in mano e lui restod con le braccia sospese nel vuoto. Gli occhi dei due
balzarono dalla donna a Lena, ma lei li ignoro e non disse una parola.

- Buonasera - bisbiglio la donna. Nessuno rispose.

Lena fece sedere lei e il bambino al tavolo di famiglia e si accomodo davanti a loro. Mario
sospiro e scosse la testa, ma lo vide solo Giovanna.

Il bambino stava appiccicato alla madre che lo cingeva con un braccio. Si era buttata la
coperta sulle spalle per riscaldare entrambi.

- Abbiamo visto una luce e siamo venuti quasst.. Cercavamo un posto dove fermarci.
Qui intorno non ¢’¢ nulla e lui aveva fame.

- Mangiamo? - si lamento il bambino. La mamma gli sorrise. Aveva ancora le chiavi della
macchina strette nell’altra mano.

Mario se ne stava appoggiato all’acquaio con uno straccio fra le mani grosse e callose.

- La cucina ¢ chiusa, ma possiamo scaldarvi un po’ di zuppa - disse Lena - Giovanna - fece
rivolgendosi alla ragazza - tira fuori pane e formaggio. E scalda la zuppa se non ti dispiace.
- Grazie - sussurrd la donna - siete gentili.

Distese una mano sul tavolo e afferro quella di Lena. Aveva la pelle screpolata e le unghie
rovinate.

Ci fu un momento di silenzio mentre Giovanna preparava le vivande. In cucina c’era
ancora un bel tepore e le luci basse sul tavolo davano la sensazione di un certo calore
familiare.

A un certo punto Mario domando:

- Visiete persi?

Lena si volto verso il marito, ma lui non fece caso al suo sguardo.

- No... no - rispose la madre a testa bassa, fissando il tavolo - stiamo... stiamo andando da
mia sorella, ma il viaggio ¢ lungo, ¢ cosi...

- Dove siete diretti? - prosegui lui. La donna sembrava in difficolta, cosi intervenne Lena.
- Avete un posto dove dormire, questa notte?

Giovanna distese uno strofinaccio pulito sul tavolo e ci appoggio sopra un tagliere di pane
e del formaggio. La donna si morse le labbra e degluti.

- Voi avete delle stanze qui?

- Mamma io ho sonno - disse il piccolo.

- C’¢ un letto, al piano di sopra - disse Lena - che a volte usiamo quando si fa tardi.
E un letto matrimoniale.
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- Non possono dormire qui - intervenne Mario avvicinandosi al tavolo con due ciotole di
zuppa calda. Parlava direttamente alla moglie ignorando la donna e il bambino. Lena si
irrigidi, ma non disse nulla.

- Signora, io posso andare? - chiese Giovanna - si fa tardi.

- 81, vai. Vai pure. Ci vediamo domani.

- Se ¢ un disturbo dormiremo in macchina - disse la donna - non si preoccupi.

- Fa troppo freddo fuori, non se ne parla. Dormirete qui.

Mario si allontano dal tavolo bofonchiando qualcosa, infilo il giaccone e usci dalla porta
sul retro a fumare.

Lena rimase da sola con la donna e il bambino. Li guardo in silenzio mentre bevevano la
zuppa calda. Sembrava non mangiassero da una settimana.

- Che cos’¢ questo? - chiese il bambino vedendo le lettere sul legno del tavolo.

- Sono le iniziali di mio fratello - rispose Lena - le ha incise tanto tempo fa. Tu quanti anni
hai?

Il piccolo apri una mano e distese tutte le dita.

Lena vide che aveva dei segni sull’avambraccio, ma si ripromise di non chiedere nulla.
%ando ebbero finito, Mario rientro in cucina intirizzito, sfregandosi le mani congelate.
Tolse il giaccone, lo butto sul ripiano della credenza e si avvicino al tavolo.

- E tardi - disse - qui dobbiamo chiudere.

La donna si strinse nella coperta, tremava ancora.

- Forse ci sono un paio di vecchi maglioni di sopra - disse Lena guardando suo marito -
perché non vai a cercarli?

Mario bofonchid qualcosa, si allontand e prese a salire i gradini scricchiolanti che
portavano alle stanze del piano superiore. Si sentivano i suoi passi sulle assi di legno del
pavimento. Lena raccolse le ciotole, le mise nell’acquaio e torno a sedersi al tavolo.

Il bambino si era appisolato rannicchiandosi addosso alla mamma. Resto a fissarli per un
po’ cercando di indovinare I’eta della donna. Sembrava molto giovane. Il suo sguardo di
tanto in tanto si perdeva nel vuoto, come se ci fosse qualcosa che solo lei poteva vedere.

- Stai scappando - bisbiglio Lena alla fine. Non era una domanda.

Leiannui, laluce sopra il tavolo accentuava le sue occhiaie. Sembrava volesse dire qualcosa,
invece rimase in silenzio.

Mario scese con due maglioni che sapevano di naftalina, uno grande, da uomo, e I'altro

un po’ piu piccolo.
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- Domani mattina pero ve ne dovete andare - sentenzio.

%ando madre e figlio si furono sistemati, Lena ¢ Mario uscirono dal retro, come
ogni notte, per tornare a casa. In cielo mulinavano minuscoli fiocchi di neve. Mentre
raggiungevano la macchina in cortile, Lena vide la luce accesa nella piccola stanza al piano
di sopra e penso che non avrebbe pit rivisto quella donna e quel bambino. Le venne in
mente una sera di tanti anni prima. Anche allora la luce era accesa e lei si era fermata un
momento a guardarla, mentre i fiocchi di neve le pizzicavano il viso. (&ella era 'ultima

sera in cui aveva visto suo fratello. Ma all’epoca, ancora, non poteva saperlo. PP
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NoON-IAcOPO
di Silvia Pillin

€¢ on si chiama Jacopo. E questa I'unica cosa che so della persona di cui sono
innamorata.

E il fatto che Iacopo non sia il suo nome, potrebbe far pensare che si chiami

Marco, Filippo, Amedeo. Ma la verita ¢ che, per quel che ne so, sulla sua carta di identita

ci potrebbe essere scritto Giada, Elisa o Isabella.
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Mi fermo al semaforo rosso e nell’attesa sbircio Caterina, seduta sul seggiolino fissato al
sedile posteriore. Sfoglia un libretto cartonato di Giulio Coniglio e con le labbra mima

qualcosa, forse finge di leggere.

I tergicristalli spazzano viala pioggia dal parabrezza. I vetri sono appannati dalla condensa.
L’ombrello gocciola sul sedile del passeggero. Sogno un lungo bagno caldo e una zuppa
bollente gia pronta.

- Com’¢ andata all’asilo?

Silenzio.

- Ti sei divertita?

Silenzio.

- Cos’hai mangiato?

Silenzio.

- Non mi racconti niente?

Rimango in silenzio anch’io, incantata a guardare quella sua testa di riccioli biondi, le
manine che stringono il libro, le dita incerte che cercano di voltare pagina e mi trovo
a commuovermi, sento le lacrime salire agli occhi come I’acqua nel lavandino quando

raggiunge il foro di sicurezza.

Arrivata a trent’anni pensavo di essermi corazzata abbastanza, di essere diventata forte,
di aver costruito un’armatura resistente ai colpi bassi della vita. Poi ho messo al mondo
una Caterina di due chili e novecento grammi e mi sono ritrovata indifesa e senza filtri,
come a dodici anni o a tre, quando combinavo una marachella e correvo in camera a

nascondermi dalle sculacciate di mio padre.

Il semaforo torna verde. Detesto guidare, detesto guidare con la pioggia, detesto guidare
con la pioggia quando non sono in macchina da sola.

Stringo attorno al volante le mani intirizzite e guido cauta verso casa.

- Siamo arrivate.

Scendo dalla macchina, apro la porta posteriore e libero Caterina dalle cinture di sicurezza,
le sollevo la zip della giacca ¢ il cappuccio.

- Andiamo.

- Attenta, mamma.

- Cosa c’¢? Ti ho fatto male?

- Hai fatto male a Emma.
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Sento i piedi bagnati nelle scarpe, la pioggia che ticchetta sulla meta del mio corpo che ¢
rimasto fuori dalla macchina.

- Dai, Caterina, vieni.

La prendo in braccio senza troppe cerimonie, lei si divincola, agita le braccia trasformando
il libro di Giulio Coniglio in un’arma contundente che dovrebbe essere considerata
illegale.

- Eccoci.

Libero Caterina dalla mia presa e la deposito in casa. Accendo la luce. La stanza ¢ gelata.
Provo a far partire il riscaldamento senza successo. Mi accanisco sul termostato. Vado in
bagno e guardo la caldaia. La prendo a pugni. Provo a chiamare Simone, il telefono squilla
¢ lui, ovviamente, non risponde.

- Papa? - chiama Caterina aprendo la porta dello studio - papa non ¢’¢ - sentenzia.

Gia, papa non c’¢ mai, quando serve.

Mi appoggio alla porta del bagno e scivolo a terra. Sono stanca, ho freddo, ho fame, sono
fradicia di pioggia e sono sola, siamo sole. Le lacrime escono e non hanno nulla a che fare
con la commozione di prima, con il senso di stupore, tenerezza e meraviglia che provo nei
momenti pit improbabili guardando mia figlia. Queste sono solo lacrime di disperazione,
di non ce la fard mai, di ho bisogno d’aiuto.

- Mamma? - chiama Caterina da dietro la porta.

Mi soffio il naso con la carta igienica, busso alla porta dove immagino ci sia la sua mano,
dall’altra parte. Lei bussa un po’ pitt in alto e lo faccio anch’io. Poi piti in basso, e la imito.

Mi scappa un sorriso.

Esco dal bagno.

- Dai, scaldiamoci un po.

Metto sul fuoco una pentola d’acqua calda. Non so ancora cosa ci butterd dentro, non ho
idea di cosa ci sia nel frigo o in dispensa. Dovrei saperlo, le brave donne di casa - le brave
mamme - lo sanno sempre. Ma io sono pessima.

Mentre I’acqua bolle ci liberiamo dei vestiti bagnati e ci mettiamo in pigiama e calzettoni

antiscivolo. Un maglione pesante sopra, per non sentire la mancanza del termosifone.

Nel frigorifero trovo dei cubetti di dado da minestra e una confezione di tortellini, sono
scaduti da tre, quattro o quattordici giorni. Non so bene, non ricordo esattamente che
giorno di ottobre sia, il 15,1l 16, il 262

Quando abbiamo finito di mangiare le dico:

- Caterina, la mamma adesso lava i piatti e sistema, tu vai di la a giocare.
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La cucina ¢ una devastazione: nel lavandino ci sono ere geologiche di stoviglie sporche,
il pavimento ¢ pieno di briciole, polvere e macchie, come a casa di mia madre non ¢ mai
stato. Mi concentro sui piatti e cerco di dare una parvenza di ordine almeno al lavello.
Quando finisco mi rendo conto che Caterina non sta facendo nessun rumore. E chiunque

sa che un bambino in silenzio sta come minimo appiccando fuoco alla casa.

Vado nell’altra stanza e la trovo tranquilla, seduta sul pavimento, circondata dai pupazzi.
- Che ne dici, leggiamo il libro della nanna?

- No, adesso sto giocando con Emma.

- Non hai sonno?

Anche Emma avra sonno, chiunque sia. Ti prego, Caterina, la mamma non ce la fa pit, la

mamma vorrebbe un po’ di tempo per stare con Iacopo.

Quando finalmente Caterina dorme, mi siedo al tavolo di cucina, accendo il computer
portatile e apro il browser, una scheda per la chat e una per la ricerca su Google. Mentre
aspetto che arrivi Iacopo digito “amico immaginario”. Sono le dieci di sera, chiamare la
pediatra perché mia figlia parla con un’entita invisibile chiamata Emma mi sembra da

madre apprensiva. Meglio athdarsi al parere di internet.

Sento il collo tutto irrigidito, tento di massaggiarlo mentre leggo:

“Traitree g/z' otto anni ¢ esperienza comune nei bambini avere un amico immaginario.

I bambini creano un compagno di giochi immaginario per portare fuori da sé le emozioni, le
tensioni, le preoccupazioni che possono far parte della vita di tutti i giorni.

Tutta la letteratura psicologica é concorde nell'affermare che la creazione dell’amico
immaginario é una tappa importante nella crescita, lindice di un’ottima capacita di reazione

e di adattamento da parte del bambino..”

Guardo la lista di nomi della chat e intanto penso, quando arriverai, lacopo? Lo sai che
mi manchi? Lo sai che ho bisogno di te? Lo sai che ti penso in continuazione? Lo sai
che vorrei vederti, toccarti, baciarti, parlarti, stringerti? Lo sai che quando il tuo nick
comparira, io sussultero? E tu, Iacopo, o forse dovrei dire non-lacopo, cosa provi quando
vedi il mio zick? Lo so che sei solo parole sullo schermo, eppure le tue sono le parole di
cui ho bisogno, quelle che mi fanno sentire capita, che mi cullano, mi accarezzano, mi
proteggono. Non so come hai fatto, ma tu sembri capirmi pitt di me stessa, pitt dell’'uomo
che ho scelto, con cui divido il letto, con cui ho fatto una figlia. E so che anche tu mi senti
cos, cosi forte, come in quella canzone dei Depeche Mode, la nostra canzone: 1 feel you,

whithin my mind.
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“Uomo cerebrale” quando arrivi?

“..Sono diversi i motivi per cui si da vita a un amico immaginario. A volte si tratta di un
compagno che ha le capacita che si vorrebbero possedere ed é immune dai timori che angosciano
di pinl, per esempio la paura del buio. In altri casi si tratta di un confidente a cui si rivelano i

segreti pi intimi.”

Eccoti.

Clicco sul tuo nick ed ¢ come se allungassi una mano per accarezzarti.

- Ciao, Tacopo - scrivo, e sussurro a mezza voce.

- Con chi palli, mamma? - chiede Caterina, il ciuccio in bocca a storpiarle le parole, Panda
Tommaso per mano.

- Con nessuno, amore. E tardi, torniamo a dormire. ) )

AGENTE PATOGENO: Silvia Pillin

Classe 1982, laurea in lettere, halavorato come segretaria editoriale per la divisione ragazzi
di Mondadori. E correttrice di bozze, editor freelance, autrice di due manuali digitali per
Zandegu e da poco copywriter. Si interessa di autopubblicazione, ama correre, leggere e
scrivere.

Blog: http://azzurropillin.blogspot.it/

Wattpad: https://www.wattpad.com/user/azzurropillin

PANORAMICA di Sara Benincasa

Nata nel 1997, ha frequentato il Liceo Artistico ed ¢ diplomata in Grafica Pubblicitaria.
Attualmente prosegue i suoi studi con I'Accademia di Belle Arti dove ha iniziato ad
appassionarsi all'illustrazione.

Adora ascoltare i Queen mentre lavora.

The show must go on!

Facebook: https://www.facebook.com/sarabenincasaillustrations/

Instagram: https://www.instagram.com/sara.benincasa/
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LA SELEZIONE
di Marco Mauro

uella mattina avevo scelto la cravatta bianconera con zebra ricamata, in
previsione della serata. Juventus-Torino, semifinale di coppa, biglietti esauriti da
settimane. Ancora tre ore ¢ poi dritti allo Stadium. Posti in tribuna, recuperati
da Brondi.

La sfilai, il direttore tecnico era del Toro e quando c’era il derby, era noto, diventava

iracondo e pitt vendicativo del solito.

- E al telefono, appena finisce ti riceve - Maria, la segretaria, mi sorrise - deve dirti una cosa
urgente ¢ importante.
Dalla porta filtrava una sequenza di invettive dalla sintassi innovativa, convalidata con

rabbiosi eccheccazzo alla fine di ogni frase. Mi sedetti, la cosa sembrava lunga.

Si veniva chiamati dal direttore tecnico solo per questioni urgenti. Questa era anche
importante. Forse il risultato della selezione per la responsabilita dello sviluppo del nuovo
prodotto, quello destinato a risollevare il bilancio aziendale. Tra le centinaia di ingegneri
che lavorano in azienda non ce n’era uno che non avrebbe offerto la sorella per quel posto.
Da quel che si diceva sul direttore tecnico, una sorella minorenne sarebbe stata un’ottima
credenziale. Purché non tifosa della Juve, ovvio. Comunque, dopo un accurato lavoro
durato oltre diciotto mesi il capo del personale ¢ il direttore tecnico avevano identificato
tre persone: Brondi, Giacometti, quello stronzo di Giacometti a essere precisi, e me. Tutti
figli unici. Ve lo siete meritato, dissero, per il vostro lavoro e la fedelta ai nostri valori. Ora ci
prenderemo ancora un poco di tempo, in queste cose ¢ meglio non correre, per selezionare
il migliore tra voi. Useremo metodi innovativi, con il supporto di una costosissima societa

di consulenza, la situazione lo esige. Vi faremo sapere.

Giacometti replico subito che non sarebbe mancato il suo massimo impegno per il nuovo
progetto a prescindere dalla scelta finale dell’azienda, della cui saggezza aveva peraltro
massima stima e fiducia. Il direttore tecnico e il capo del personale espressero il loro

apprezzamento € sene andarono.

Che poi c’era poco da identificare e selezionare. Brondi era il pilt bravo di tutti, si sapeva.
Competente e disponibile. Lavorava duro e giocava pulito, mai una gomitata in faccia
o un calcio negli stinchi da lui. Il posto era suo e stop. Altro che societa di consulenza.

Bastava chiedere in azienda, chiunque avrebbe indicato lui. A parte Giacometti, ovvio.
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Invece era andata diversamente. Una settimana dopo il vi-faremo-sapere, si diffuse la

voce dell’eliminazione di un candidato. Inadeguato al ruolo. Dissero proprio cosi, senza
specificare altro. Neanche il nome. Ma Brondi prese ferie per una decina di giorni e
tutti capimmo che era stato fatto fuori. La vicenda rimase in cima alle classifiche delle
chiacchiere aziendali qualche giorno, poi qualcuno disse di avere visto la Maria uscire

dall’ufficio del capo del personale con la camicetta stropicciata e al caffe si parlo d’altro.

Stavo giudicando il livello di stiratura dell’abito della Maria quando il direttore sbatté la
cornetta sul telefono.

- Gobbo di merda.

Si riferiva all’interlocutore, evidentemente. Mai parlato con lui di calcio, non poteva
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sapere niente di me su quell’argomento. In azienda d’altronde, i tifosi bianconeri non
mancavano certo.

- E arrivato? - urld ancora.

- Puoi entrare - mi disse Maria.

Il direttore tecnico inizio a parlarmi che non ero ancora seduto.

- Questa sera dovevo fare una testimonianza a una convenscion, ma non posso andare.
Un’emergenza improvvisa. Mi devi sostituire.

- Qu;sta sera?

- I tuo volo parte tra due ore, tutto organizzato.

- Ma...

- Non ti devi preoccupare. Ti passo presentazione e discorso. L’ho scritto io. Farai una
figura come non mai.

- Non ne dubito. Ma forse qualcuno con uno standing pit... magari Gia...

- Giacometti, aveva un’emergenza a casa. Sua cugina all’ospedale, sai quella ragazzina che

aveva portato all'opendei lo scorso mese. Lui ¢ giustificato. Tocca a te.

So io quale emergenza a casa, brutto pezzo di merda, ha passato tutta la mattina a
cianciare del suo nuovo televisore HD e della pay #v. Di come fosse meglio che allo stadio.
Pit comodo, piu sicuro. Invidioso del cazzo. Solo perché Brondi aveva offerto il biglietto
ame anzich¢ a lui. Ci mancava solo. E poi non ¢ sua cugina ma una che lavora al semaforo

SOtto casa sua.

- Anche io ho degli impegni, non credo di...

- Un’emergenza?

- Beh no, ¢ che...

- Certo, certo. Andavi alla partita immagino. L’azienda apprezzerd moltissimo. Juventino
vero?

- No, no. Una cena con mia moglie. Un anniversario...

- Le mogli in gamba sanno comprendere le esigenze dell’azienda. La tua carriera se ne
giovera. C’¢ sempre in ballo quella questione...

- Ah si? Pensavo che... insomma, ¢ passato parecchio tempo.

- Dopo quello che ¢ successo, meglio procedere con maggior cautela. %alchc valutazione
in pitL.

- Perché cosa & successo?

- Come, non lo sai? Avevamo deciso di dare I'incarico a Brondi. Preparato, parla e si
presenta bene. Avevo gia fissato in agenda I’incontro per... poi, cosl, un ultimo scrupolo,
abbiamo deciso di fare ancora un test. Per verificarlo nelle situazioni difficili. Una mia

idea. Il personale gli ha organizzato una riallaifsituescion.
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- Una che?

- Nel suo caso, incontrare un potenziale cliente a Milano. Il dr. Beccalossi. Nome finto,
I’ho suggerito io.

- Ah pero.

- C’¢ cascato in pieno.

- In che senso?

- Nella sala riunioni c’era un’enorme bandiera dell’Inter, quella con tutte le coppe e gli
scudetti. Anche gli ultimi scudetti. Sul tavolo ¢’era pure una foto di Materazzi con dedica.
- Povero Brondi, che supplizio.

- Gia. Ma simpatizzi Juve, tu?

- Chiio? No, no. E che Brondi, credo almeno, non sopporta i tifosi che parlano solo di...
- Uhm. Comungque il cliente ha incominciato a parlare di calcio, una battuta sugli arbitri,
la soddisfazione di vedere quei ladroni in B...

- Che porcheria, ‘sti prescritti.

- Che la serie B era troppo poco... ma sai che anche Brondi ha risposto come te?

- Intendevo, la vicenda degli scandali arbitrali ¢ stata proprio una porcheria. Lo sport
dovrebbe... e meno male che c’¢ stata la prescrizione.

- Va be) per farla breve, fintantoché il Beccalossi parlava dei grandi successi dell’Inter,
Brondi ¢ rimasto calmissimo.

- E un grande.

- Allora il cliente gli ha mostrato la foto di Materazzi. La dedica diceva: “Lo scudetto piu
bello? Quello sulla carta!”.

- No.

-S1. Un altro mio suggerimento. Che spettacolo. La dedica che vola dalla finestra. Brondi
che straccia la bandiera dal muro. La sorveglianza che lo porta via. E come urlava.
Linguaggio ¢ comportamento inadeguati al ruolo. Non lo buttiamo fuori a calci, come
meriterebbe, solo perché era una simulescion. 1 sindacati potrebbero...

- Ha fatto bene.

- Scusa?

- Dicevo a non licenziare Brondj, ¢ il tecnico piti bravo che abbiamo. Stento a credere che
sia accaduta una cosa simile.

- Tutto documentato, c’¢ il video. Forse lo vedrai anche. Stiamo trattando la vendita del
filmato a una tv nazionale per il programma “Gli scherzi di parte”. Qualcosa del genere.

- Cosa? Lo mandate su “Scherzi a parte”?

- Dobbiamo rientrare dei costi sostenuti con la societa di consulenza. Se la trattativa va in
porto finanziamo ['operazione Beccalossi e qualche altra cosetta tipo quella. Ma tornando
anoi. Quando arrivi troverai un’autista che ti porta a destinazione. Scarrozzato come fossi

una persona importante. Non ti devi preoccupare di niente. E tutto pianificato.
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- Arrivo dove?

- A Roma, parti stasera, leggi il mio discorso, usi le mie s/aid, dormi 13, oh, tre stelle,
ch?, rientri domani mattina presto. Un giochetto. Ah, se hai bisogno di qualcosa tipo
spazzolino, dentifricio quelle robe li non c’¢ problema paga I’azienda. Ovviamente non
approfittartene, eh? Niente cravatta oggi?

- Si ¢ macchiata in mensa. Roma dove?

- L’autista dovrebbe saperlo. Fattene dare una delle nostre dalla segretaria. Ora sbrigati
che fai tardi.

Avevo ripassato mentalmente gli ultimi avvenimenti, i dialoghi, i gesti che avevano
accompagnato certe parole. Per trovare dove avevo sbagliato. Niente, pitt mi arrovellavo
e meno capivo. Mi avevano di nuovo fottuto e ci avevo rimesso lo stadio. Alla fine vinse
la noia e mi addormentai. Uno scossone dell’acreo mi riporto alla realta. Il pilota aveva
appena finito di comunicare qualcosa. C’era un tono di urgenza nelle sue parole, ma tra
il sonno e il rumore non avevo capito un cazzo. Forse una perturbazione improvvisa.
Mi voltai verso il passeggero di lato.

- Non si preoccupi - disse quello - ha solo annunciato il risultato di una partita.

-Eh?

- Mi scusi, sembrava spaventato.

- Ah no, dormivo e... cosa ha detto?

- Qualcuno ha fatto un goal.

- Chi ha segnato? La Juve o...

- Non ho sentito bene. Lei tifa Juventus?

- Chi, io? No, ci mancherebbe.

- Sembrerebbe il classico tifoso in astinenza da notizie.

- To? No, no. E che sono un po’ teso. Sa, I’aereo a me... ma ¢ per lavoro, e ’azienda viene
prima di tutto.

- Comunque, se vuole sapere il risultato della Juve, chiediamo alla hostess.

- No. Non mi interessa. A me il calcio francamente... Seguo solo la Nazionale, ogni tanto.

Il copilota si mise a gracchiare che nel giro di venti minuti ’acromobile sarebbe arrivato a
destinazione. Temperatura fuori, temperatura a terra, cielo sereno. Grazie per aver volato
con noi e ci auguriamo di riavervi presto a bordo. Una tirata in inglese di pari lunghezza.
E I'invito alla ciurma per la preparazione all’atterraggio.

Mavaffanculo. E la partita? Non potevi ricordare anche quello? Dovremmo essere nel
secondo tempo. Porcaputtana,|’orologio ¢ rimasto sullascrivania difianco al caricabatteria.

Appena sbarco telefono a Brondi.
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Brondi rispose al dodicesimo squillo.

- Ciao, tutto bene con il volo?

- Tutto bene. Quanto siamo?

- Lalinea ¢ disturbata, non ti sento. Qui ¢’¢ un casino incredibile.

- Ho il cellulare scarico. Come stiamo andando?

- Dopo il rigore meglio. Eccolo, c’¢ un contropiede, dai vai...

- Di chi?

- C’¢ Dybala solo in area, passagli ‘sta palla...

- Pronto, pronto? Non ti sento pill. Ci seiiii? - stavo scrollando il cellulare ormai estinto
quando un energumeno mi si pard davanti.

- Buonasera dotto. Da Torino vero? - disse.

- Che?

- L’ho riconosciuto mentre parlava ar telefono. Voi der norde ¢ avete n’accento che se distingue
subbito.

- Lei ¢ 'autista che mi deve portare a...

- 80’0, dotto! Me dia a valiggia.

- No grazie, non importa. La tengo con me.

- Ma che fa, salga davanti. Che cosi se chiacchiera mejo.

Obbedii.

- Non trovo la cintura.

- Che?

- La cintura di sicurezza.

- L’ho fatta toje’ Co’ste macchine de nuova tecnologia é superflua. So strasicure. Questa poi é
una biemmevvu. L’ha vista no? Robba tedesca.

- St appunto, se i tedeschi le avevano montate un motivo...

- Ma lo fanno perché ce so le leggi. Lacci e laccetti, come se dice. Ma in verita non servono a
gnente. Me [’ha detto 'n’amico mio che fa l'aiuto carrozziere. Quando te stampi la macchina

se sfragne uguale con o senza cinture. Nun se preoccupi.

La macchina imbocco la superstrada. L’autista smise di armeggiare con il finestrino e si
voltd verso di me.

- Sentito la ripresa?

- Quanto ci vorra per arrivare?

- Beb piti 0 meno... diciamo un... dipende dar traffico. Guardi siamo gia ner verde.

- In effetti stiamo andando velocini. Sal’ora?

- Che dice?

-L’ora. Che ora ¢?
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- Ma guardi che paesaggi. Si distragga, che a Torino non ce lavete Sta scenografia. Qua é
passata la storia.

- Gia, gia. Dove siamo precisamente?

- Questi sono i famosi colli. Qui ¢’ un vino che nun je dico... A proposito lo vole assaggia?

- Non credo che abbiamo tempo per fermarci, non vorrei fare tardi.

- Ma mica c’é bisogno de fermasse. C’ho er fiaschetto dietro il sedile. Vuole un sorso? Senza
complimenti.

- Meglio di no, grazie. Devo parlare di fronte a un centinaio di persone e voglio essere
concentrato.

- Come vuole. Io invece non me disturba a parla’ Se permette, un sorso me lo faccio.

- Ma mentre guida?

- Nun se preoccupi, dotto; conosco le strade. Qui non ce so’ mai i Carramba. Che me da ‘na
mano?

- Per far cosa?

- Il volante, sennd non riesco a prende’ er fuaschetto.

- Non mi pare sicuro, piuttosto le prendo io il fiaschetto - tastai dietro al sedile fino a
toccare un collo di bottiglia - eccolo qui. Non beva troppo.

- Nun se preoccupi, so’ abbituato. Guardi che bei posti, la per esempio a destra. Ed é tutto cosi
per chilometri.

Provai a scostare con gcntilezza il suo braccio teso sotto il mio naso.

-1l cane.

- Che dice dotto’?

- Il cane, sulla carreggiata.

- Se scansa. S0’ abbituati qui. Guards piuttosto la a sinistra. No la. La dove je sto a indica.
Segua er dito mio. La, vede?

- Tenga il volante. Guardi che...

- Ha visto?

- S1, si molto bello.

- No, dicevo der cane. S’¢ scansato.

- C’¢ mancato poco.

- Ma che, guarda sempre fisso avanti? C’¢ il paesaggio, se rilassi.

- La strada, adesso si ¢ fatta pil stretta.

- Una volta eva larga, poi é franata. Ce stanno a pensa, ma so’ lavori lunghi. Difficili. C’¢
sotto ‘na roba, ‘rcheologgica.

- Il furgone.

- Se scansa, so abbituati pure lovo. Qui a destra c’¢ ‘na chiesetta bella. Famosa in tutto il

mondo. Santo quarcosa, ova non ricordo. Ha visto?
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- S, bella la chiesetta.

- No, er furgone. S'¢ scansato.

- Certo che per essere cosi lontani dalla citta la strada ¢ molto trafficata.

- Ma qui stamo ancora ner Comune. La periferia della citta é li dietro. Comungque per l'ora
che é, non c’é molto traffico.

- Gia a proposito che ora ¢?

- Ma guarda la er Checco. Che ce fa qui? Mo accosto, che je devo di’ na cosa. Scusi dotto, é
n atimo.

- I camion sta lampeggiando.

- Vor di’ che se scansa, é abbituato - afhlancammo una macchina ferma nella corsia opposta.
- A Checco che ce fai da Ste parti? Ve l'avemo sonate domenica quella eh? E domenica
questa tocca ai ladroni de merda. Quest'anno la Maggica non la ferma nessuno. Piuttosto
che fai domenica? Nunn ce vieni a riceve’ linfami? Che non la senti a radio? Giallorossi e
biancazzurri uniti contro li inventini. Domenica je damo le legnate. Prima fuori dallo stadio
insieme, e poi in campo solo noi della Maggica. Che voi ¢ ’avete perso co Sti zozzi - ingrano e
riprese a correre.

- Ha visto, dotto’?

- Chi, Checco?

- No, er camion lampeggiante. S’¢ scansato.

- Eh si, per un pelo.

- Checco é n’amico mio. Anche se é della Lazio. Sta sempre incazzato. Poraccio. Fa il tassinaro.
- A lei non piace fare il tassista?

- No, poraccio perché é della Lazio. So’ disgrazie. E poi io non faccio er tassinaro. Lo facevo
na volta. Ora c’ho ‘n'azienda mia. Me chiamano e io ce so. Me dicono prendi questo qui e
portalo la, e io ce so. Come con lei. Me dicono ce sta uno all’aeroporto, boh arriva da Torino,
lo devi aspetta’ e portallo dove te diciamo noi. E io sto qui. Ha visto che fortuna? Coi tassisti é
tutta ‘n'artra cosa, non ce so’' mai. E mica te spiegano li posti e le cose come faccio io. Noo, quelli
zitti. Prendono li sordi e manco ‘na parola. Poi guardi qui che macchina, je sembra un taxi?
Guardai I’abitacolo fingendo ammirazione

- Bella, anche se... le dotazioni. Non vedo 'orologio. Non ¢’¢?

- Si che ce sta, che me vole offenne? Ma perché, c’ha impegni?

- Gliel’ho detto devo tenere un discorso e non vorrei fare tardi. Quelli del convegno
avranno senz’altro gid provato a cercarmi. Saranno anche preoccupati.

-E perché? Noo se ﬁggurz'. Qui nun se preoccupa mai nessuno.

- Vabene, ma che ora ¢?

- Guardi dotto, ‘na lepre, laggin nel prato sulla destra.
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Puntai un dito in avanti.

- C’¢ un cantiere la.

- Dotto’ je I’ho detto, stanno a lavora; so’ du’ anni che sta li.

- Si scansa anche quello?

- No, pero se passa ugnale. Semo abbituati noi.

- Magari un po’ pitt piano.

- Ma che c’ha? La vedo teso. S emoziona a parla’?

- No, beh si, un po. Ma ¢ che sono preoccupato di arrivare in ritardo.

- Qui nessuno arriva mai in ritardo. E poi tranquillo, adesso vado un pochetto pis veloce
perché qui é meglio stacce er minimo.

- Perché dove siamo ora?

- Gnente, é che qui ce sta ‘na banda de regazzini che coi motorini te se affianca e te chiede li
sordi artrimenti te sfregiano a machina. Ma se vai veloce gna fanno a statte dietro. Che dice
dotto, mica posso rischia de famme sfreggia’ a machina, no?

- Eh... certo che il suo lavoro ¢ abbastanza pericoloso.

- Hij, questo ¢é niente. So’ dei regazzini. Camunque, ner caso, qui ner cassetto c’ho er pezzo.
Un attimo e ce I’ho in mano. A me nun me purga nessuno.

-1l pezzo?

Fece un gesto rapido puntando due dita a L contro il parabrezza.

- A Beretta. Con la gente che gira per le strade oggi nun se sa mai. Checco, quello de prima,
tiene un coltello. Ma con un coltello che ce fai?

- Niente?

- Gnente, giusto dotto. Vede che anche lei la pensa come me. Cor pezzo invece, ao venite che
me trovate. Je disturba a radio?

- No, no. Prego.

- Ora c’¢ “Febbre giallorossa’, filo diretto coi tifosi.

- Che?

- Su Radio Maggica. Geppo diggei raccoglie la voce della curva. Je stanno a telefona’ tutti.
Io nun posso, sto a lavora’ - specificd smanopolando sulla plancia - ecco qua, ¢’¢ ancora a
musica. Chi é sto fregnone che canta?

- A che ora inizia di solito la trasmissione?

- Adesso, je I’ho detto. Ce stamo a organizza’ per quando arriveno Uinfami.

- Che volete fare?

- L’idea de base ¢ daje un sacco de legnate fuori dallo stadio mentre stanno a entra. Poi
durante la partita famo un’incursione nella curva norde e poi...

- Poi?
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- Poi n'artra scarica de botte.

- Vi siete proprio sforzati con la fantasia.

- 81, e questo é gnente. Perché dopo la partita, quanno che hanno perso e che stanno a piagne...
fuori dallo stadio, che non se l'aspettano...

- Altre legnate?

Mi scrollo il braccio con entrambe le mani

- Dotto; la pensamo proprio uguale. Che se ferma fino a domenica? Vole veni’ a lo stadio co’
noi?

- Devo tornare a Torino domani mattina.

- Che peccato se stava a diverti’ co’ noantri.

- To sono contro la violenza.

- Certo anche noi, e che scherziamo? Le legnate ai ladroni non so’ violenza, so’ giustizia.
Giustizia e divertimento.

- Sai che divertimento.

- Me creda, ce se diverte un sacco - mi afferrd il braccio - ma che, mica tifa Juve?

- No, ma che scherza?

- Lo sapevo, lei ha una faccia intelligente, non poteva esse uno de quelli. Anche se viene da
Torino.

- Ma come mai ce I’avete tanto con...

- Co’ linfami?

- Eh s}, con loro. D’accordo che vi hanno battuto spesso ma...

La macchina ebbe un breve rallentamento.

- Dotto; é sicuro che non tifa Juve?

- Ma si figuri se io, adesso...

- Ab, ecco. E che vincono con gli arbitri. Guardi cosa hanno fatto con [’ Inter, meschini... e
poi stanno sempre li a di, a fa’. Ao, ma che ve credete da esse? In serie Z ve dovevano manna,
impuniti luridi. Allora lei é del Toro, se stasera vincete, in finale ve purghiamo dotto, me
dispiace é la legge dell’ Olimpico. Non ce potete fa’ gnente. Mejo rassegnasse.

- No, del Torino proprio no. Il calcio non mi interessa molto. Seguo solo la Nazionale.
Quando ci sono i mondiali. Perché il Torino gioca questa sera?

- Contro I'nfami, semifinale de’ Coppa Italia. Ma é tutto inutile. St anno la vinciamo noi.
Domani seva battemo er Milan e semo in finale. Poi a chi tocca tocca. Torino o Juventus famo
uguale.

- La radio ha detto il risultato?

- No. Ma per noi é uguale. Se vince er Toro je famo un sacco de gol e se divertimo. Se passa a

Juve magari je famo un gol solo, ma se divertimo a dare cazzottoni.
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- Non si pud mai dire nel calcio. L’arbitro alle volte, una svista... un rigore contro, ¢ un
attimo.

- Ma che vole porta’ jella? In quel caso legnamo pure l'arbitro. Ma prima lovo.

- Eh certo, nel calcio l'errore ¢ sempre dietro I'angolo. Perdere per questioni dubbie poi
fa proprio rabbia. Si ricorda che casino che era successo ai tempi di... come si chiamava
quello che aveva segnato ¢ poi il guardalinee... Burone?

- Turone. Nun me ce faccia pensa’ che gid me stanno a riprude le mani. Che er primo
biancozozzo che becco je faccio vede - brandeggio i pugni mimando un pestaggio - ze avessi
uno qui ova je farei penti’ d esse nato.

- Manca ancora molto?

- Sereno dotto. Semo quasi arrivati. E 14 a sinistra.

- Il pullman.

- Ora se scansa.

-1l pullman! 3

AGENTE PATOGENO: Marco Mauro
Proveniente dalla Liguria, vive a Torino. Segue il calcio, quando gioca la Nazionale.
Nell’azienda dove lavora leggono tutti Carie, perfino il direttore tecnico, ogni tanto,

guarda le illustrazioni.

PANORAMICA di Valentina Basso

Nasce a Mondovi nel 1984, vive a Torino. Di professione disegna automobili, ma ¢ davvero
felice solo quando utilizza il colore per traformare storie in illustrazioni, seguendo gli
insegnamenti della sua maestra Cinzia Ghigliano. Mangiatrice di gelati professionista,
gattara per vocazione.

Sito web: https://valentinabasso.wordpress.com

Facebook: https://www.facebook.com/valentina.bassoillustrazioni/
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BiTE

di Chiara Nobilia

ei nato nella mattina in cui i quotidiani nazionali titolavano cubitalmente circa

lergastolo di “Don Tano Seduto” Badalamenti, condannato a ventiquattro

lunghissimi anni dopo aver suicidato Peppino Impastato, questione di cui quel
fulgido stronzo di tuo padre si disinteressava ampiamente e di cui quel soprammobile di
tua madre, bambolina infarcita di mielosita sentimentali a prezzo stracciato, non aveva
neanche una embrionale percezione. Un invincibile matrimonio patologico, il loro, frutto
di un fidanzamento con tutti i crismi; due esseri grottescamente assortiti, che hanno
figliato subito per distrarsi in qualche modo dalla muffa soffocante del loro ménage,
comparsa appena rientrati da un viaggio di nozze che non scintillava abbastanza.
Sei nato da un buco nero dunque, tu, tra crepe tuttora aperte; sei un investimento atto a
procacciare un micidiale stupefacente chiamato status; ¢ gia deciso: per la bambolina in
formaldeide sarai cosiccarino, mentre il fulgido stronzo ti addestrera a sviluppare un’unica

dimensione, ossessivamente brillante.

Sei accovacciato, in questo momento, con la testa sotto un getto d’acqua freddissima. I tre
della ITIB contro di te, per 'ennesima volta non puoi farcela: uno ti immobilizza, un altro
direziona il budello sul tuo cranio, il terzo realizza un impietoso video. Ti mollano, a un
certo punto, filano via mentre ti accasci contro I'intonaco giallastro della parete, ¢ mentre
arriva galoppando un ripetente della ITA che, vedendoti a terra fradicio, in posizione
fetale, non batte ciglio: a scuola sono abituati allo spettacolo della tua disfatta quotidiana,
prima e dopo la ricreazione.

- Tanto questo non reagisce, manco ce prova - dicono.

-Ede gomma, non lo vedi? - aggiungono.

Il tizio della ITA ti scavalca, va a svuotarsi la vescica. Inizi a tirarti su, e intanto quelli della
IIIB ti stanno taggando su Facebook. Ti stanno picconando. Sputtanando. I 58 secondi

della tua doccia rastrellano una decina di like.

Dopo una settimana i like ammontano a 49: hai bloccato il video dal tuo profilo, ma lo
spii dalle bacheche altrui, gocciolando umiliazione. Riponi lo smartphone in tasca, cerchi
di concentrarti sul panorama che scorre fuori dal finestrino dello smagliante SUV di tuo
padre. E domenica, timbrate il cartellino del pranzo familiare in un ristorantino rustico:

fettuccine ai funghi avvelenati dalla settimana appena consumata.
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Bambolina sott’olio, dopo aver sbirciato per bene gli abiti fruscianti delle signore ai tavoli
accanto, reclama l’attenzione del grandioso stronzo, impegnatissimo a immaginare, dietro
gli abiti fruscianti delle signore ai tavoli accanto, carne e attitudini vietate ai minori; ci
riesce al terzo tentativo, esasperando i toni striduli della sua voce.

- Mi ascolti?

- Chec’e.

- E per lui...

- Avanti, sentiamo.

- Di notte digrigna i denti, si sveglia col mal di testa. Forse dovrd mettere
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quell’apparecchietto che usa anche il cognato di Lucia. Ho chiamato un dottore, Lucia
ice che ¢ bravissimo. Ho preso appuntamento per martedi alle...
dice che e b Hop ppunt top tedi all

- Tuo figlio. Ci mancava anche questa.

Lo gnatologo a detta di Lucia bravissimo, esperto di occlusione e articolazioni temporo-
mandibolari, prima di farti accomodare nel suo studio chiede a tua madre, agganciata al
tuo braccio e alla sua borsetta, di consegnare a lui il referto dell’ortopanoramica e della
kinesiografia mandibolare, e di attendere fuori.

La porta si richiude alle tue spalle, regalandoti uno spazio privo dei tossici non detti che
aleggiano tra i tuoi genitori. Respiri.

Con calma, il dottore bravissimo ti spalanca la bocca, osserva il tuo movimento
mandibolare e la tua funzionalitd articolare; esclude immediatamente, come eventuale
causa del problema, pregressi e scellerati interventi odontoiatrici. Il silenzio sottolineato
dal freddo degli attrezzi e dallo scricchiolio del parquet sotto la poltrona su cui sei issato
distende i tuoi nervi. Con i polpastrelli lo gnatologo ti esamina: cranio, mascelle, zigomi,
vomere, la mandibola con i suoi rami, tutto. Poi, le sue parole ti travolgono come un’onda
anomala:

- Quanta forza hai, ragazzino. Quanta forza.

Questa, poi. Forza! Tu! Com’e che ti hanno sempre detto?

- E un incapace - tuo padre.

- Poverino, lascialo stare - tua madre.

- E un incapace e basta - tuo padre ci gode troppo a raddoppiare la dose.

- Qu;sto manco reagisce - sentenzia I’intero tuo istituto scolastico, I’Amerigo Vespucci.
“Quanta forza hai, ragazzino” non riesci a mandarlo giti. Le tue papille gustative, avvezze
ad altri sapori, sono in tilt... Il tuo stomaco ristretto fatica terribilmente ad accogliere un

boccone tanto sostanzioso.

Il medico prosegue:

- Ti chiami Mario, giusto? Sai cos’¢ il bruxismo?

Scuoti la testa.

-E una parafunzione, un’attivita del corpo che non ha una finalita oggettiva, uno scopo
pratico, insomma. Di notte digrigni i denti, ma non mordi mica qualcosa. Pero mordi. E
con quanta forza! Con quanta forza, Mario!

Annuisci, pianissimo.

- La mattina ti svegli con un gran mal di testa, vero?
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Continui ad annuire.

- In moltissimi casi, sai, il bruxismo ha origini psicologiche. Un forte stress, ad esempio.
Magari a scuola? Insegnanti severi?

Sposti lo sguardo fuori dalla finestra.

- La facciamo entrare, ora, tua madre?

Bambolina in naftalina ¢ li che freme, non vede l'ora di bombardare il medico con
domande poco pertinenti, sature d’ansia. Il magnifico stronzo, invece, ¢ al telefono: non
ti chiedera mai nulla della visita, ma sguainera gloriosamente la sua carta di credito per
garantirti una museruola extralusso, incapace che non sei altro.

In resina trasparente, facilmente inseribile e per nulla basculante, dopo calcoli, misurazioni
e tre settimane di laboratorio, arriva il tuo dize. Da subito lo usi con costanza: la mattina ti
svegli leggero, ti senti energico e, anche se continui a incassare colpi, impieghi molto meno
tempo a smaltire il dolore di un calcio alla schiena e dei polsi strizzati. E gia qualcosa, no?
Su questo binario del meno peggio procederanno I'epilogo dell’autunno, Iinverno intero,

Iincipit della primavera.

Il mercoledi prima di Pasqua, i bagni dell’Amerigo Vespucci fungono da cassa di risonanza
per le tue urla. 81, da un po’ di tempo hai attivato il sonoro: gemi, ti lamenti, fai un gran
casino. Sara quel po’ di pelo pubico che ha preso a crescere, di pelo sullo stomaco, invece,
nessuna traccia. Questi della IIIB ti si sono seduti sopra e ridono, giocattolo di gomma.
Si dondolano, con effetto tritacarne. Poi, inaspettatamente, uno dei tre si sbilancia
all’indietro, caracollando sull’osso sacro. Gli altri due prendono a sfotterlo, perdendo
concentrazione. In quel momento, poverino, incapace, dalle pareti del tuo stomaco risale
su un boccone mai digerito, ma neanche mai vomitato via: “Quanta forza hai, ragazzino’”.
Rotoli su te stesso; i due piombano col culo per terra, e anche il pil grosso, grazie a una
testata contro |'intonaco giallastro, ¢ fuori gioco. Resta solo il capetto, il pitt velenoso.
“Quanta forza!” Non sai nemmeno come ci riesci, ma gli assesti un pugno drittissimo in
bocca che lo sgretola. I due compari lo guardano, con occhi schizzati di panico. Il capetto,
avvezzo da sempre a sfruttare e compiacere chiunque possa garantirgli una qualche
sicurezza, reimposta subito la sua strategia, vira con decisione, cambia faccia.

- Eddaje, Mario! Me stavi quasi a fa’ male!

I compari, bovinamente, si adeguano:

- Daje!
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Non I’avresti detto, eh? Che saresti rientrato in classe ridendo dopo aver dato il cinque a
quelli della IIIB, e che il pomeriggio successivo sarebbe stato succulento, tutti e quattro
insieme, stanare i due cuginetti occhialuti della IC e pestarli fino a lasciarli per terra.
Non I'avresti detto, vero? Che avresti grafhato, ringhiato, sputato, sferrato calci, godendo
da morire e annafhato, cosi, i primi peli che ti comparivano sullo stomaco. E che per anni,
famelico, avresti continuato a distribuire botte e insulti a tutti quelli che, con un visetto
intimidito, osavano ricordarti un poverino incapace € cosiccarino.

Daallora, il tuo bite ¢ nell’angolo in fondo al tuo comodino, e li riposa in pace. Amen. pP )

AGENTE PATOGENO: Chiara Nobilia

E nata a Roma, dove 25 anni dopo si ¢ laureata in Lettere Moderne e ha conseguito un
master in Copywriting presso IIstituto Europeo di Design, ¢ dove tuttora abita, nuota,
beve caff¢ e non appende quadri alle pareti. Nella sua vita professionale precedente ha
prodotto testi per quel mare magnum che ¢ il web; nella sua attuale vita professionale,
invece, lavoro e scrittura hanno firmato una separazione consensuale: dalle 9 alle 18 entra
nei panni impiegatizi, dalle 18 alle 9 “gira, vede gente, si muove, conosce, fa delle cose”..
e scrive! Ha pubblicato Iantologia di racconti Storie sdrucciolevoli (Giovane Holden

Edizioni, 2016) e la silloge poetica Pietre e amarene (Giovane Holden Edizioni, 2016).

PANORAMICA di Cosimo Carola

Nasce a Napoli nel 1979, vive ¢ lavora a Milano. Si diploma in “Arti della Stampa” e di
“Operatore Grafico”. Collabora stabilmente con laboratori di scenografia, restauro e
decorazione e con agenzie di comunicazione in veste di illustratore. Partecipa a collettive
e concorsi e realizza opere pittoriche e scultoree.

Portfolio online: https://issuu.com/cosimocarolapainter/docs/mrantenna

Facebook: https://www.facebook.com/cosimo.carola

Instagram: https:/ / Www.instagram.com/ cosimo.carolapainter/
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SULL’ASFALTO

(PERCHE ANCORA NON ERA UNA STRADA)
di Fabio Scibetta

(44 essuno pensava ai sindacati. O comunque, nessuno in quel momento ne parlava.
Certo ¢ chelaloro condizione era pitt interessante per uno studioso dell’inferno
dantesco che per un portavaligietteinpelleconcravatta. La condizione. La loro

condizione: una nuvola appiccicosa e nauseabonda che si portavano dietro come un angelo
custode. Il tutto accompagnato da una colonna sonora esasperante: un boato trattenuto
e continuo, contornato da uno sferragliare da far stridere i denti. E in alto il sole, con

la sua magnificenza da divinit arcaica fatta di luce abbagliante e calore insopportabile.
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Ma su dilui, sul sole, non si poteva stare tanto a recriminare. In fondo era estate, la stagione
che finalmente dava il via ai vacanzieri assetati d’acqua salata, a riversarsi sulla spiaggia
come torme di gnu in migrazione. Gioiosi gitanti che diguazzavano tranquillamente,
ignorando I’ennesimo allarme sull’ennesima “straordinaria” ondata di caldo, declamata
dall’ennesimo tg che smobilitava inviati lungo tutta la penisola per constatare che si,
effettivamente a Milano fa caldo, oppure a Napoli il sole spacca le pietre, o a Cagliari si

cuociono le uova sull’asfalto. Anche d’estate si lavora.

Michele, operaio addetto alla guida della macchina asfaltatrice era impegnato a
guadagnarsi la pagnotta su un tratto imprecisato parallelo alla linea azzurra del mare,

appena percepibile tra i fumi del bitume.

- Miche, fermati che mangiamo.

Pausa. Panino gommoso imbottito con mortadella sudata e birra miracolosamente fresca,
grazie alla previdenza di Giuseppe, operaio addetto alla regolazione del bitume, un anno
alla pensione se non spunta qualcosa di nuovo, che si era sobbarcato d’un gravoso peso:
la borsa frigo. Di andare in un bar neanche a pensarci, in quel tratto di deserto non si
scorgeva neanche un miserrimo chioschetto. Ogni tanto qualcuno avvistava all’orizzonte
tremolante, un uomo con un ampio cappello di paglia e una borsa di quelle che si usano

per vendere il cocco. Ma forse era solo un miraggio.

Michele termino il suo panino che le mandibole gli dolevano. Il sole sghignazzava
sulle loro teste con tutta la boria di un mezzogiorno di meta agosto. Il caldo imponeva
una pennichella per aiutare la digestione. Cosi, chi dentro la Panda Van con tutte le
porte spalancate come un granchio, chi sotto un cavalcavia non ancora terminato ma
gia decorato da arabeschi misteriosi e chi sotto un gracile bagolaro dalla chioma

spennacchiata, conquistarono la loro chiazza d’ombra.

Michele rimase sull’asfaltatrice. Era abbastanza alta da poter essere lambita da qualche
flebile refolo proveniente dal mare e il tettuccio di plastica gli regalava un quadrato
d’ombra. In piu si godeva una bella vista su una distesa di cupolette colorate pigiate una
sull’altra sulla riva del mare, come un surreale boschetto di alberi popputi dai colori
improbabili. L’unico inconveniente era il sedile in similpelle che, se non fosse stato per
uno straccio buttato sopra, avrebbe cotto il suo fondoschiena. Silenzio. Solo un lieve
brusio dalla spiaggia in lontananza. Le cicale tacevano, faceva troppo caldo anche per
loro. Michele dall’alto del trono valutava la sua creazione. Un bel nastro nero-blu, netto,

perfettamente tagliato dentro la campagna arida. Ancora incompleta perd, come una
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tela sbozzata, ma gia aveva quel fascino, gia dava quella sensazione di formicolio ai piedi:
lavoglia divedere il paesaggio schizzare via dal finestrino. Senza il tratteggio invitante della
mezzeria, senza le rassicuranti linee della corsia di sicurezza. La futura strada sembrava
ancora piu flera, selvaggia ma gia pronta per una fulminante rombata verso l'orizzonte
con un bel macchinone tutto marmitte. Fisso I'orizzonte tremolante da dove, tra qualche
tempo, migliaia di ruote avrebbero solcato quel fiume scuro, ignari del suo artefice. Mentre
cercava di immaginare chissa quale bolide mordere il “suo” asfalto, tra cielo e terra apparve
una macchiolina gialla. Sembrava uno di quei ciufh di stoppie che si vedono rotolare nelle
terre desolate, intorno a mezzogiorno, nei film western. Perd non c’era un filo di vento
capace di spostare qualcosa del peso superiore a quello di una piuma di fringuello. Quel
ciuffo si avvicinava, ballonzolando. Si rivelava come una cupoletta dorata. Dopo qualche
minuto la cupoletta si trasformo in un caschetto biondo che sormontava una viso tondo

seguito da un corpicino rosa decorato con un costume color rosa maialino: una bambina.

Michele considerd per qualche istante il suo ment cercando di ricordare la presenza di
qualche alcolico. Ma ho bevuto solo una birra! Il caldo? Forse si. Certo quel miraggio era
fatto bene. Ora era perfetto. Un metro circa di essere umano camminava saltellando con
passo deciso verso di lui. Poi, con la nitidezza inimitabile della realta, Michele si rassicurd
riguardo alla sua luciditd, ma nella sua mente si ammucchiarono miriadi di domande
sulla provenienza di quella bambina in quello stralcio di nulla. Quando fu abbastanza
vicina gli apparve in tutti i suoi dettagli. Un viso angelico, uno di quegli angioletti che
svolazzano intorno a madonne sorridenti. Due occhioni azzurri dominavano su tutto.
Pero quell’armonia era scarabocchiata da un velo di rabbia. Quella rabbia quasi affettata
dei bambini, teatrale, da cinema muto. Finalmente I'angioletto imbronciato raggiunse
I'ombra dell’asfaltatrice. Alzo quelle due gemme di mare verso di lui e chiese:

- Sei tu che fai la strada?

Anche lavoce, per quanto lieve, era irrobustita da un che di aggressivo, di inquisitorio.
Michele sorrise paternamente e le rispose di si. E quale fu il suo stupore nel sentire quel
delicato fiore di montagna pronunciare con tutto la razionalita che poteva stare in quel
piccolo corpo, un formidabile:

- Stronzo!

Poi le scene, negli occhi di Michele, si sovrapposero in un mosaico indecifrabile.
La mano della bambina ebbe uno scatto repentino, qualcosa a meta tra un colpo d’ala di
farfalla e lo scatto micidiale di una catapulta. Michele ebbe il tempo di dipingersi sulla

faccia un misto di stupore e delusione. Fu un po’ un tradimento per lui ricevere un macigno
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(secondo lui; gli altri poi appurarono che si trattava di un sasso di medie dimensioni), in
piena fronte. Il tettuccio dell’asfaltatrice, rumore di vetri rotti, un pezzo di cielo azzurro,
un colpo sulla schiena. Poi tutto si allagd di rosso. Sentiva solo delle voci, forse due, un
uomo e una donna che gridavano un nome, sempre piti vicine, ma che faticavano a entrargli
nelle orecchie. Una nebbia nascose tutto, tutto si dissolse. Rimase solo I'eco di quel nome
che gli fluttuava nel cervello. Una falena contro un lampione.

Angela, Angela, Angela... Angela... ...Angela... ... ... Angela... ... ... ...

Le scene successive furono cancellate dal copione di Michele. Anzi, eliminarono proprio
le pagine, tanto che, quando la sua coscienza ricomincio a rispettare la sceneggiatura, non
riusciva a collegarla.

Eraillogico. Com’¢ che prima i trovava seduto sulla sua asfaltatrice e adesso era in mezzo a
un mare di un blu assurdo, popolato da ridicoli animali, meduse o polipetti. Michele senti
un gelo doloroso sopra gli occhi addolcito da un odore familiare. Cocco! Lo sceneggiatore
della sua vita ebbe pieta di lui e sciolse 'enigma. Michele si volto e vide la spiaggia: sotto
un ombrellone a tinte esagerate decorato con animaletti marini si accalcava una piccola
folla. Erano tutti in costume, a parte quattro ridicoli personaggi: tre a torso nudo e uno
in maglietta accomunati da strani pantaloni arancione con strisce catarifrangenti. Nella
visuale di Michele entrd una mano di donna che teneva fermo, sulla fronte di Michele, un
sacchetto di plastica gocciolante pieno di ghiaccio e dall’odore ¢ evidente che bisognasse

ringraziare il venditore ambulante di cocco.

- Come sta? Va meglio?

Michele guardo il volto di quella donna preoccupata per lui. Provo ad alzarsi dalla sedia
sdraio e delle braccia robuste premurosamente lo aiutarono.

- Michg, stai bene? Ci hai fatto prendere un bello spavento!

Michele si chiese cosa volesse intendere quello strano tizio con i pantaloni arancione. Poi
guardo i suoi. Erano uguali. Finalmente fu chiaro, o quasi. I suoi compagni di lavoro erano
intorno a lui insieme a un gruppo di bagnanti che lo avevano accolto. Ma perché si trovava
li in spiaggia?

- Mi perdoni. Guardi, non so che cosa le ¢ preso, non ha mai fatto niente di simile.

La donna del sacchetto con il ghiaccio che non la smetteva pit di scusarsi doveva essere la
madre di... Angela. Ricordo la bambina che veniva decisa verso di lui. Tranquillizzo tutti,
si fece largo e la piccola folla gli libero la via.

- E sicuro di stare bene? Ha perso del sangue. Non vuole che le chiami un’ambulanza? -
doveva essere il padre.

Michele si tasto la fronte e senti la massa di un bel bernoccolo che gli pulsava sul terzo

occhio, ma niente di pitL.
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- State tranquilli, non ho niente.
- Non hai niente, Mich¢, come no! Stavi a pancia all’aria con la faccia piena di sangue che
sembravi un Cristo.

- No, no veramente. Sto bene... Ma cosa & successo?

Il padre raccontd a Michele la storia. Angela, era in vacanza con la famiglia. Ogni giorno
raggiungevano la spiaggia percorrendo un sentiero che veniva tagliato dalla strada a
scorrimento veloce. Le macchine sfrecciavano e diventava un’impresa attraversarla. Dopo
essersi accertati che non venivano auto da nessuna parte, si tenevano tutti per mano in
una specie di carovana: papa, fratellino, mamma, Angela, zia, nonna e attraversavano. Il
loro metodo evidentemente non era seguito perd da quelle bestiole che ora decoravano
orrendamente I"asfalto. Uccelli, rospi, topi, farfalle, ricci, lepri e anche cani e gatti. Era un
tratto particolare per gli animali, passaggio obbligato per raggiungere una pozza d’acqua
dolce. Non passava giorno che sull’asfalto non ci rimanesse qualche innocente e, anche
se la famiglia di Angela cercava sempre di distrarre la piccola, lei riusciva sempre a vedere
quel triste spettacolo. La bambina aveva assediato di domande tutti i familiari, anche il
fratellino per sapere di chi fosse la colpa. Cosi le spiegarono che non era colpa di nessuno:
né degli animali che erano costretti a passare di la per andare a bere, né delle macchine che
erano costrette ad andare veloce. D’altronde se la strada si chiamava a scorrimento veloce

un motivo doveva pur esserci.

Angela parve capire ¢ non fece pitt domande. Invece in silenzio aveva deciso che la colpa
era della strada e, ovviamente, di chi le strade le fa. Il caso volle che si dovesse costruire un
nuovo allacciamento stradale vicino alla spiaggia. Allora Angela si fece paladina di quelle
povere creature, scelse una buona pietra e parti per fare giustizia.

OraMichele sorrise a questo racconto e chiese dellabambina. La indicarono: eraaccucciata
su uno scoglio, rivolta verso il mare. Sembrava ancora piu piccola.

- Le abbiamo spiegato che lei non ha colpa. Ha capito di aver sbagliato. Ha solo cinque
anni, punirla non servirebbe a molto. Perd ha capito che deve scusarsi con lei.

Michele accantono la sua personale idea di pedagogia e si ando a sedere accanto ad Angela.
- Ciao.

- Ho saputo di tutti quegli animaletti. Mi dispiace molto.

- Sai, io avevo un cagnolino da piccolo ¢ un giorno mi scappo nella strada mentre passava

una macchina.
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- Anche a me piacciono gli animali.

Be’, non era certo la Montessori, ma Michele non aveva nessuna voglia di perdere ancora
tempo per avere le scuse di una bambinetta viziata con le manie da animalista.

Il sole era quasi al tramonto. Una luce rosata velava ogni cosa, si respirava un’atmosfera di
pace. Anche laria si era rinfrescata.

Michele guardo i capelli d’oro di Angela ondeggiare nella brezza. Lentamente la bambina
si volto verso di lui.

Michele le sorrise, pronto ad accettare le sue scuse.

La bambina gli guardo la fronte e vide il bernoccolo incandescente. A Michele parve di
veder nascere un sorriso innocente su quel candido viso che ora lo fissava dritto negli
occhi.

Sembrava avessero perso quella purezza cristallina per incupirsi verso un blu cobalto, come
le profonditd marine. Poi quel sorriso parve trasformarsi, le labbra presero una strana
piega, anche gli occhi si socchiusero un po’ Pareva quasi... un ghigno di soddisfazione.
E Michele ne ebbe la conferma quando la piccola Angela gli scaraventod in faccia,

pronunciato con la stessa glaciale, diabolica razionalita della prima volta, un formidabile:

- Stronzo! 9
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Lur
di Annalisa Lunardi

ra mi ammazza!

Questa volta lo fa davvero.

Anche se, prima, mi deve trovare.
Mi scappa la pipi, ma resisto.
Ho trovato il nascondiglio perfetto perché ho disobbedito; non si deve andare in solaio,
Lui non vuole, non so perché, ¢ vietato, questo basta, ma non c’¢ un altro posto in questa
casa dove si possa stare soli; siamo in troppi.
C’¢ uno scalino che si sposta e ci si puo infilare nel sottoscala, li dentro ¢ buio e pieno di
polvere, ci sono ragnatele, quindi, di certo ci sono ragni, e chissa che altro. Forse ci sono
topi, ma io mi porto il gatto e sono tranquilla, sono al sicuro qui, posso pensare a tante
cose, posso pensare, ad esempio, che, se mi trova, mi ammazza.
C’¢ odore di polvere, di terra umida, di insetti morti, di legno marcio; ¢ davvero un buon
posto. Ci sono rumori; cigolii, schiocchi, tonfi, respiri. Il mio respiro e quello del gatto.
Una volta che il gatto era a zonzo ci sono venuta da sola, poi ho sentito dei rumorini e dei
miagolii piccoli, era lui che grattava piano lo scalino perché voleva entrare, gli ho aperto
uno spiraglio e si ¢ intrufolato, mi si ¢ rannicchiato in braccio e ha cominciato a fare le
fusa. Lo fa perché ¢ nero e qui dentro non lo posso vedere, lo fa per farsi sentire credo, solo
che mi sembra un rumore fortissimo e penso che ci potrebbero scoprire, cosi resisto alla
voglia di accarezzarlo sperando che smetta, mi basta sentire il suo peso e il suo calore per

N\
sapere che c’e.

Ora penso che potremmo scappare io e il gatto, che potrei morire, il gatto no poveretto,
solo io per fargli un dispetto: come mi ammazzi se son gia morta?

Questa cosa che mi ammazza ¢ stata lei a mettermela in testa. Succede cosi: Lui dice
vieni qui, io non mi muovo perché lo so cosa vuole fare ¢ allora credo sia meglio se viene
Lui a prendermi, allora Lui dice di nuovo vieni qui ti ho detto, io mi sento le gambe
inchiodate, una fatica addosso come avessi cento anni, tutti stanno zitti, il tempo si ferma
in un’immobilita densa, io e Lui ci guardiamo e ci capiamo; lo so che ormai non mi puoi
perdonare, che non puoi fare brutta figura davanti a tutti ma credimi, non ci riesco a
venire li, allora Lui fa un gesto come per alzarsi, uno spavento che non so dire, ¢ io...
gli corro incontro... io vado li... ma ¢ troppo tardi... ormai ha fatto il gesto e, anche se

non si ¢ alzato, ¢ come se avesse fatto la figura di chi cede per primo e questo lo infuria.
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Io ormai ho una tecnica: mani sulla testa e rannicchiata a palla, funziona, se vi capita una

furia, fate cosi. Lui colpisce ma non si sente troppo male, e non si deve piangere cosi non
ha soddisfazione e si stufa prima, deve essere peggio per chi guarda perché ¢ in questo
momento che lei urla, basta che cosi ’ammazzi.

Sto pensando che avrei dovuto portare delle cose qui: una candela, un giornalino, un vaso
per fare la pipi, un cuscino per appoggiare la testa, un po’ di pane, ché ci devo stare molto
tempo, ore € ore, giorni € notti.

La cosa assurda ¢ che, di solito, mi nascondo qui quando in realta sono al sicuro, perché

Lui non ¢é a casa e fuori ¢’¢ il sole.
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Ql/ando Lui c’¢ col cavolo che posso venire qui. Ql/ando Lui ¢’¢, non c’¢ scampo.
In questo posto c¢’¢ spazio solo per stare seduta, quando saro pitt grande non andra piu
bene ma, tanto, quando saro grande non dovro piu scappare, quando sei grande non

scappi: semplicemente vai via.

Per diventare grandi ci vogliono un sacco di giorni pero, e la cosa brutta dei giorni ¢ che
diventano sere; sere come questa.

Ogni sera la stessa storia. Lui dice sempre cosi: la stessa storia. Noi non lo facciamo
apposta, ma facciamo la stessa storia. E Lui ¢ stanco della stessa storia. Forse anche Lui

non lo fa apposta.

Io lo so da prima come andra a finire. Lo so da come arriva, da come si siede a tavola,
da cosa c’¢ per cena, da quanti bicchieri beve, da come ci guarda, da come ci aspetta al
varco, come dice Lui, ci aspetta al varco, ci spia seduto a capotavola. E noi prima o dopo
sbagliamo sempre, facciamo sempre la cosa sbagliata: rovesciamo un bicchiere, facciamo
cadere una posata, pit di tutto proviamo a far finta di niente, proviamo a stare bene, a far
finta che sia tutto a posto. Questo secondo me ¢ la cosa che lo fa arrabbiare pit di tutto;
Lui non vuole che sia tutto a posto, non vuole che sia normale.

Non c’¢ niente di normale a spaccarsila schiena tutto il giorno per un branco di marmocchi
che non si capisce da dove sono arrivati. Non ¢ vita questa.

Ha ragione, io lo so che non ¢ vita questa.

Una volta ho chiesto a mia nonna perché i pulcini non stanno mai zitti. Lei mi ha detto
prova tu a mettere sei bambini in una scatola, vedrai che anche loro non staranno mai zitti.
Ma Lui questa cosa dei pulcini e dei bambini non la sa, Lui vuole il silenzio perché ¢
stanco. Lui lavora e noi non stiamo mai zitti, e Lui ¢ stanco e si arrabbia, per forza, se sei
stanco allora ti arrabbi. E anche io voglio il silenzio perché lo so gia come va a finire, tutte
le sere la stessa storia.

Io un po’ lo capisco; Lui ¢ cosi bello, poteva fare I’attore del cinema, quando indossa la
camicia bianca, che vuol dire che esce e si pettina con la brillantina, e si mette il pino
silvestre, ¢ 'uomo pilt bello che conosco.

Lei gli chiede sempre dove vai e Lui risponde sempre 4 picce ma non ¢ vero, lo dice cosi
per dire.

Io lo so cosa vuol dire 4 picce, ma non lo dico perché sono una bambina e non dovrei
saperlo.

Siamo tutti contenti quando esce; mi mandano sempre a prendere un fazzoletto pulito in

camera, io glielo porto in palmo di mano, bello stirato piegato profumato di sapone, Lui
g p p piegato p p
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lo prende ¢ lo mette in tasca, e mi dice grazie, a me. Mi dice grazie. E io gli dico prego, ¢ un
momento molto delicato, tutto deve essere perfetto, non sia mai che qualcosa vada storto

e Lui cambia idea e non esce... sarebbe la fine.

Questa sera nel mio nascondiglio ¢’¢ un rumore nuovo, il mio cuore che batte forte, le
altre volte non c’era, per fortuna il gatto non fa le fusa, lo sento in grembo vigile e teso
come me.

E colpa del gatto.

Di solito aspetta che ci siano le urla per alzarsi dal divano e andarsene non so dove ad
aspettare che tutto passi, ricompare puntuale, quando ¢ finito, mi viene in braccio a
vibrare ¢ io lo consolo e lo tranquillizzo dicendogli che va tutto bene.

Stasera la stessa storia ma non proprio uguale. Lui ha detto vieni qui, io non I’ho fatto,
tutto si ¢ congelato in un silenzio di attesa, in quel momento in cui nessuno fa niente. Non
voglio che mi difendiate, lo so che poi ¢ peggio, pero, provate voi ad andare li se ci riuscite,
provate voi a fare la palla cosi i colpi fanno meno male, io stasera proprio non ne ho voglia,
non ce la faccio, non mi sento tanto bene e mi scappa la pipi.

Lui ha detto non farmelo ripetere e mi ha guardata come dire dai lo sai come va ‘sta cosa;
facciamola e poi te ne puoi andare a dormire. Allora mi ¢ presa come una noia per la stessa
storia, che qui ogni momento qualcuno dice che ¢ stufo di questo o di quello, ecco, io
stasera sono stufa di venire li.

In quell’istante il gatto si ¢ alzato, ¢ saltato giti dal divano ed ¢ corso via ¢ jo... anche.

Ho sentito la sedia cadere a terra, ho sentito le bestemmie, il mio nome urlato, ma non
mi sono fermata, non mi sono voltata e sono corsa fino a qui. Il gatto era arrivato prima
e grattava lo scalino, ci siamo infilati insieme nel buco e ho richiuso appena in tempo.

Trattengo il respiro per non fare rumore ma questo cuore sembra un martello.

Porte che sbattono, urla, passi sulle scale, sento tutto. Inciampa salendo sullo scalino
sconnesso ma prosegue, ora ce [’ho sulla testa il rumore di Lui che fruga, che rovescia, che
mi chiama, sento cigolare il pavimento.

Dio fa che lui faccia un passo falso e cada e si faccia male, ma tantissimo male, che muoia
dissanguato, lo so ci vuole tempo a morire dissanguati, ma tanto nessuno andra a cercarlo,
sono tutti di sotto, sollevati dal fatto che mi ¢ corso dietro, sono li a godersi quel momento
di pace che ¢ la sua assenza.

Col cavolo che vengono a vedere perché non torna.

E intanto Lui ¢ a terra e muore, e io sono qui al buio, e non esco, no.

Esco solo dopo il funerale, cosi sono piu sicura.

Al funerale ci vado di nascosto, da lontano per vedere ed essere certa.
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E voglio vedere loro, tutti loro che certo piangeranno, e la mamma che si chiedera adesso
come faccio, con tutti questi ﬁgli da crescere? Ma non preoccuparti mamma, ci pensiamo
noi, staremo bene. Stard nascosta ancora un po’ di tempo, ore e ore. E quando riappariro
mi diranno cosa ¢ successo, ¢ io faro finta di non sapere nulla, morto? Ma come? Ma dove?
Ma quando? Omioddio. Non ¢ possibile. E terribile. Cosa c’¢ per cena?

Lo sento che urla, tanto ti trovo stai sicura che ti trovo, ed ¢ cosi sicuro che divento sicura
anche io. Cosi sicura che non mi sento piti al sicuro qui e devo aver stretto un po’ troppo
forte il gatto malui ¢ stato bravo; non ha miagolato, mi ha solo fatto sentire le unghie sulle
cosce, 0 ho allentato la presa e lui ha ritirato le unghie.

Peggio di tutto ¢ stato il silenzio, nel buio ho immaginato che trovasse un modo per
cogliermi di sorpresa, come se potesse materializzarsi al mio fianco proprio qui, nel mio
nascondiglio, una ragnatela mi ha sfiorato la fronte, non ho urlato ma mi sono fatta la pipi

addosso, il gatto ha fatto un piccolo starnuto per 'odore ma non si ¢ mosso.

Ora lo so perché non voleva che si andasse in solaio, ¢ pericoloso, ci sono delle assi marce
e potrebbero cedere, si puo cadere di sotto e farsi male, sarebbe inutile fare la palla, se ti
spezzi il collo muori. Si preoccupava com’e giusto facciano i padri, ci voleva bene.

A uno che c’ha tanti figli ¢ ovvio che gli scrivano sulla tomba che era un buon padre e che
i figli lo piangono, ed ¢ vero: abbiamo pianto tutti, anche io tantissimo, perché un padre
morto ¢ una cosa triste ¢ il sollievo ¢ ancora pit triste.

Il sollievo ¢ quella cosa che ti succede quando ti scappa da ridere a tavola e per un momento

ti blocchi e guardi a capotavola, e vedi la sedia vuota. PP )
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SCIACQUI PURE

di Haria Carretta

€¢ e ci pensa non manca poi molto. Tutto sommato gia da settembre 'atmosfera ¢
quella. Poi basta guardare nei supermercati: ¢’¢ gia il panettone!

E anche vero che negli ultimi anni abbiamo preso a festeggiare il giorno dei morti
come in America e quindi ci sono anche gli addobbi di Halloween, ma comunque non
manca poi chissa quanto.

Che dice?

Il Natale ¢ sempre stato il mio periodo dell’anno preferito. A lei piace? Io gia dal ritorno
dalle ferie di agosto inizio il conto alla rovescia. Si, lo so. E un po’ esagerato, ma chi mi
conosce lo sa che son fatta cosi. Lei come festeggia di solito?

Io lo festeggio in famiglia. Da sempre. Anzi, pensi lei che ’anno scorso mio marito mi ha
chiesto se potevamo fare la vigilia dai suoi. Ci siamo quasi lasciati.

Ma tra I’altro, ha presente la rivista che le ho fatto vedere di la in sala d’attesa? Ha capito
quale? Va beh, me lo dice dopo. Comunque, pensi lei che 'anno scorso sono riuscita
a convincere tutta la redazione a fare un numero a tema natalizio. Se voglio, so essere
veramente un tormento.

Perché mi guarda cosi? Guardi che quando le dico di passare il filo interdentale lo faccio
per il suo bene, sa!

Dicevo, ['anno scorso il numero di dicembre era a tema natalizio. Ho chiesto se anche
quest’anno potevamo rifarlo uguale, ma mi hanno detto di no. Me ’hanno detto in coro.
Ho capito che in effetti il tema natalizio puo essere pesante, perd insomma, dicembre ¢ il
mese di Natale! Mi sembrava pit che logico. Anzi, scontato. E invece niente.

Come? Le da fastidio 'aspirasaliva? Lo sposto, cosi va meglio?

Dicevo, ci saranno dei racconti molto belli.

Come? Ha male? Ancora un momento. Volevo solo finire di raccontarle.

Sa che le ho detto che facciamo delle riunioni? L’altra sera che ci siamo incontrati tutti
insieme, io sono arrivata leggermente in ritardo. Non mi guardi cosi, oggi I’ho fatta
aspettare solo dieci minuti. Lo sa che di solito rispetto i tempi, ma la signora prima di lei
mi ha chiesto della rivista e ho dovuto spiegarle.

Dicevo, quando sono arrivata gli altri erano li gia da un po’ e appena sono entrata si sono
zittiti come se stessero parlando di me. Secondo me, visto che il numero non sara a tema,
mi faranno una sorpresa e metteranno in copertina qualcosa di natalizio. Tipo un abete o
Babbo Natale o forse una ghirlanda. Si, ne sono convinta, sara una ghirlanda.

Ha male li? Eh, vedo che le lacrima un po’ 'occhio. Ho finito, stia tranquillo.

Ci rivediamo poco prima delle feste cosi ci facciamo gli auguri e controlliamo se questa
volta ha passato il filo interdentale.

Ecco qui, sciacqui pure. ) )
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